一
中國(guó)的歷史，可以說(shuō)是半部青磚史。城廓、寺院、宮廷、墓室……戰(zhàn)爭(zhēng)、 宗教、藝術(shù)、權(quán)力、死亡……其物質(zhì)形式和精神空間無(wú)不依托青磚建構(gòu)、維系。這種最受華夏民族青睞的建筑材料，成為炎黃子孫兩千年來(lái)承載、傳遞歷史文化信息特殊重要的符號(hào)。
我從八年前開(kāi)始收集古磚，藏品中最古老的一塊為漢磚，側(cè)面有繩紋。還有幾塊來(lái)自兩晉時(shí)期的墓坑，最特異的是一塊來(lái)自二圣寺遺址的地磚，正面鐫刻著 象征佛教的圖案以供信徒踩踏，步步有佛。古磚樸素沉穩(wěn)、豐厚幽邃的內(nèi)蘊(yùn)總讓我撫今追昔，思緒萬(wàn)端。
青磚非凡的材質(zhì)、色澤，加上數(shù)百載的風(fēng)浸雨蝕，已經(jīng)具有了自然天成的藝術(shù)魅力，更不用說(shuō)那些經(jīng)民間藝人加工過(guò)的畫(huà)像磚，那些壓印上去經(jīng)燒制出文字、歷史故事、民俗民風(fēng)圖案的古磚，已成為中國(guó)傳統(tǒng)文化中的瑰寶。哪怕是殘損的斷磚碎瓦，也是古代藝術(shù)的碎屑，中國(guó)乃至世界歷史的只言片語(yǔ)。
于是，我從三年前開(kāi)始嘗試在古磚上進(jìn)行雕刻，在這個(gè)過(guò)程中，深深體會(huì)到了中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)，特別是民間藝術(shù)的真正魅力。
二
一個(gè)民族傳統(tǒng)文化中最恒長(zhǎng)、厚重的東西在民間，在世俗平凡的生活中。
被皇室、官府、文化精英們所賞識(shí)、津津樂(lè)道、愛(ài)不釋手的藝術(shù)品看似精美，可那不過(guò)是一些小的點(diǎn)綴。那些字畫(huà)、內(nèi)府瓷器、嬪妃腕上的手鐲、帝王屁股下的龍椅……無(wú)不耗費(fèi)驚人，都是權(quán)勢(shì)者奢糜無(wú)度的見(jiàn)證。如果一個(gè)民族的歷史全部是由這些華貴的珍寶綴成，那這個(gè)民族的人民必定長(zhǎng)久生活在極度貧困和文化荒漠之中，這個(gè)民族必定毫無(wú)生氣，處處散發(fā)著腐朽衰頹氣息。幸好，我們還有陶罐、石刻，還有剪紙、風(fēng)箏，還有民謠俚曲，還有秦磚漢瓦……是它們奠定了我們這個(gè)民族傳統(tǒng)文化的基石，維系著我們這個(gè)民族的精神在漫長(zhǎng)深邃的歷史動(dòng)蕩中不至于過(guò)多散失。
讓我們看看陜西長(zhǎng)安出土的一組瓦當(dāng)吧：四靈獸青龍、白虎、朱雀、玄武既古雅生動(dòng)，又簡(jiǎn)潔神秘，漢民族幾千年的文化在這簡(jiǎn)陋的殘瓦上呈現(xiàn)得這樣睿智，這樣獨(dú)特，這樣高度凝煉，堪稱真正的國(guó)寶之魂。那些價(jià)值連城的精美珠玉、字畫(huà)、瓷器，沒(méi)有一件能與之相比
三
真正讀懂了民間藝術(shù)，悟到了那些民間磚刻、木雕、剪紙、皮影、陶皿、泥塑、俚曲、民謠、服飾、舞蹈等等的精妙之處，你就會(huì)對(duì)我們眼下所竭力推崇的一些藝術(shù)產(chǎn)生質(zhì)疑，就會(huì)覺(jué)察到我們的荒唐無(wú)知，我們費(fèi)盡心機(jī)自作聰明的結(jié)果只是在把藝術(shù)弄得面目全非，弄得自己越來(lái)越不堪忍受，最后毀滅藝術(shù)。
理解了民間藝術(shù)，你就會(huì)彎下腰，重新?lián)焓捌饦銓?shí)、寬厚、誠(chéng)摯、善良這些被現(xiàn)代藝術(shù)所不屑，隨手丟棄的柴薪，燃起溫暖的篝火，在洞燭自己靈魂的同時(shí)，讓那些流浪的靈魂遠(yuǎn)眺到家園。理解了民間藝術(shù)，你就會(huì)變得寬容沉穩(wěn)，心平氣和，不再為名利瑣事郁悶、窘迫，不再被趨炎附勢(shì)的小人擾亂心境。
民間藝術(shù)總是不動(dòng)聲色，但它的親和力卻不可抗拒，就像春天的氣息。
四
一件曠世佳作不是憑藝術(shù)家的才氣和激情可以完成的，人的因素只占到百分之六十左右，一件曠世佳作最后的工序是交由歲月來(lái)磨礪。歲月的鬼斧神工可以創(chuàng)造一切，藝術(shù)中不可傳授密示的精髓、神韻，最終由它來(lái)完成，就如一件金屬器具經(jīng)千錘百煉后，丟進(jìn)水中淬火。
歲月可以給予一件雕琢粗糙的石槽、一扇古舊的花窗以深厚的文化內(nèi)涵，讓它們成為一個(gè)民族文化史上熠熠生輝的一頁(yè)。一個(gè)真正達(dá)到中國(guó)傳統(tǒng)文化所說(shuō)的“天人合一”境界的藝術(shù)家是不會(huì)對(duì)自己的創(chuàng)作沾沾自喜的，因?yàn)樗眉仁闺S便撿起一塊古代的瓦礫，一張發(fā)黃的紙頁(yè)都足以讓自己汗顏。如果將它們擺進(jìn)書(shū)齋、畫(huà)室，這些簡(jiǎn)樸得不能再簡(jiǎn)樸，塵埃斑斑，緘默無(wú)語(yǔ)的歷史遺跡，會(huì)讓其它一切頓時(shí)變得無(wú)足輕重，浮華之氣悄悄消斂。
五
民間藝術(shù)的生命力在于它和自然的親密貼近，土生土長(zhǎng)，感悟都來(lái)自自然。
民間藝術(shù)中的拙樸、簡(jiǎn)潔、奇譎的想像都是通過(guò)觀察自然萬(wàn)物，模仿自然萬(wàn)物而來(lái)。工匠們心懷敬畏，誠(chéng)惶誠(chéng)恐的用精礪的手，最原始的工具，經(jīng)年累月的去鑿、削、剪、揉、捏……對(duì)收成、生殖、繁衍，對(duì)災(zāi)害、疾病的諸種祈愿也就在經(jīng)意或不經(jīng)意間溶入了手中的作品……
工匠們從來(lái)不跟大自然過(guò)不去，他們總是順著坎坷的小徑，順著陽(yáng)光的倒影，順著樹(shù)木虬曲的枝干，順著檐雨的滴痕，順著飛鳥(niǎo)的去蹤，尋覓素材，接受感悟。他們的情感走向和大自然的運(yùn)行軌跡并行不悖，時(shí)不時(shí)的觸碰，讓它們獲益匪淺，他們的作品也因此成為不朽之作。
六
民間藝人普遍都沒(méi)有接受過(guò)藝術(shù)基礎(chǔ)理論的教育和技藝訓(xùn)練，他們連一般的人體比例都不懂，大字不識(shí)或是五音不全，更沒(méi)有明確的美學(xué)追求和審美理想，也從不遵循藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律。他們僅僅是從前人或是師傅那里傳承來(lái)一些常用圖譜、音腔、幾件簡(jiǎn)陋工具，他們最初都是依樣畫(huà)葫蘆，不越雷池半步，只是在駕輕就熟，真正有了自己的心得后才變換一些小的花樣。這些手藝人從來(lái)不把手中的活計(jì)當(dāng)作一種藝術(shù)來(lái)思索、鉆研，他們?nèi)康呐褪谴蛟旌檬诸^的一張寧波床、一合雕花門、一根浮雕石柱，或是剪幾幅花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)來(lái)點(diǎn)綴節(jié)慶和喜事的氣氛，耍點(diǎn)小聰明賣點(diǎn)關(guān)子、抖個(gè)包袱、造點(diǎn)噱頭吸引聽(tīng)書(shū)的茶客……那些消費(fèi)者都過(guò)著簡(jiǎn)陋貧困的生活，那些寓意明了，地方色彩濃郁，拙樸夸張的雕刻、圖畫(huà)、曲藝、故事比起那些精致、繁縟、含蓄隱晦的藝術(shù)更讓他們喜聞樂(lè)見(jiàn)。這些民間藝術(shù)的創(chuàng)作者就同他們一個(gè)屋檐下棲身，一口鍋里吃飯，一塊土地上勞作，和他們沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)區(qū)別。他們的出身籍貫就是一部民間藝術(shù)史，從出生的第一天就開(kāi)始自己翻閱，早已爛熟于胸。
民間藝術(shù)便是這樣：不熟悉的人看出異樣的光彩，熟悉的人感到溫馨親切。
七
人類對(duì)大自然了解愈多，想像愈貧乏，藝術(shù)創(chuàng)造力愈衰弱。藝術(shù)創(chuàng)作中最?yuàn)W妙最不可琢磨的部分是神秘感，它的產(chǎn)生不單是由于人類對(duì)自然的無(wú)知，更重要的是它反映了人對(duì)自然的尊崇、敬畏。
神秘感給予了藝術(shù)只能意會(huì)，不能清晰表達(dá)的想像、創(chuàng)造空間和永恒魅力。面對(duì)這樣的藝術(shù)，我們的內(nèi)心充滿虔誠(chéng)和平靜，對(duì)生活充滿感激之情。神秘感是我們精神生活的一層面紗，它使我們的思緒變得迷蒙，使我們的想像不能窮盡，使我們的創(chuàng)造不能美輪美奐，讓我們的血液中的人性因子永遠(yuǎn)流淌不息……
神秘感也是地域文化、民間藝術(shù)最基本的特征，千百年來(lái)，我們推敲出的不過(guò)是一些淺表的符號(hào)和文字，那些精髓的最瑰麗的部分永遠(yuǎn)沉淀在一條特定的民族文化的精神河流中了，那是不可破譯的，因?yàn)閯?chuàng)造者的思維、想像空間完全不受限制，大自然在他們心目中沒(méi)有固定的場(chǎng)景，變幻莫測(cè)，后人永遠(yuǎn)也無(wú)法和他們淌過(guò)同一條溪流，穿越同一條山谷……
在大自然面前，人類永遠(yuǎn)只能是知之甚少，使想像和創(chuàng)造力受掣的是我們自己對(duì)物質(zhì)生活的貪婪和精神墜怠而不是其它。