劉小波
在傳統(tǒng)的文學(xué)研究中，一般以題材大體上的差異，將作品劃分為幾個(gè)大的類別，即工業(yè)題材、農(nóng)業(yè)題材、戰(zhàn)爭歷史題材、知識(shí)分子題材、女性題材，等等。這樣的分類較為宏觀，涵蓋面較廣，有時(shí)候界限并不十分清晰。隨著社會(huì)分工的細(xì)化，行業(yè)越來越多，越分越細(xì)，有所謂的“舊三百六十行”與“新三百六十行”。這么多的行業(yè)，其實(shí)也是作家寫作資源的一座座富礦。各個(gè)行業(yè)都有作家投去了關(guān)注的目光，誕生了一大批描寫某一具體行業(yè)生態(tài)的小說，稱之為行業(yè)小說。行業(yè)小說從較為專業(yè)與客觀的角度揭示出某一行業(yè)的現(xiàn)狀，帶給讀者一定的專業(yè)知識(shí)普及，使之能夠獲得獨(dú)特的閱讀體驗(yàn)，作家也在稀缺性主題的發(fā)掘中規(guī)避了創(chuàng)作上的雷同，同時(shí)仍回到文學(xué)基本主題的書寫上，確保隔“行”不隔“山”。不過，行業(yè)小說在把握專業(yè)性與一般性之間的度、處理好行業(yè)小說“隔”與“不隔”的關(guān)系、處理好稀有主題發(fā)掘與書寫同質(zhì)化等問題上，還有不少功課要做。
一
行業(yè)書寫歷來都是文學(xué)創(chuàng)作的富礦，新時(shí)期以來的地質(zhì)文學(xué)、石油文學(xué)、電力文學(xué)、稅務(wù)文學(xué)、醫(yī)療文學(xué)等行業(yè)領(lǐng)域的文學(xué)都涌現(xiàn)出了不少佳作，相關(guān)行業(yè)有不少辦有自己專業(yè)的文學(xué)刊物，很多作家從行業(yè)書寫中獲得了較大的成績。長久的行業(yè)寫作讓一些作家有著不小的“行業(yè)情結(jié)”[1]，較有代表性的如沈從文、陸文夫、鄧友梅等。在此之后，這種行業(yè)寫作也有較多成果涌現(xiàn)。劉慶邦的煤炭行業(yè)書寫具有一定的代表性，他創(chuàng)作了大量的礦區(qū)作品，如《紅煤》《神木》《斷層》，都以自己的礦區(qū)見聞為主題，他也被譽(yù)為“煤礦作家”。丁力的《高位出局》《上市公司》《職業(yè)經(jīng)理人手記》等作品則以自身的商業(yè)經(jīng)歷為原型，書寫商業(yè)領(lǐng)域的故事。劉醒龍的《鳳凰琴》以及其后在此基礎(chǔ)上擴(kuò)充而成的長篇小說《天行者》關(guān)注民辦教師這一個(gè)龐大的群體，他們?cè)跇O其艱苦的環(huán)境里，擔(dān)負(fù)著數(shù)億農(nóng)村中小學(xué)生的教學(xué)重任。通過這樣的書寫，讓多年在鄉(xiāng)村默默奉獻(xiàn)的民辦教師站在了全國民眾面前，還推動(dòng)著農(nóng)村教育的改革。畢飛宇的《推拿》關(guān)注盲人按摩這一行業(yè)，以小說的方式，書寫盲人群體以及推拿這一職業(yè)。陳彥的小說聚焦戲劇行當(dāng)，也是明顯的行業(yè)寫作，《裝臺(tái)》《主角》《喜劇》等作品都書寫舞臺(tái)故事，尤其是《裝臺(tái)》，將搭建與拆卸舞臺(tái)這一極為小眾的行當(dāng)展現(xiàn)了出來。醫(yī)療行業(yè)方面，有殘雪的《赤腳醫(yī)生》，范小青的《赤腳醫(yī)生萬泉和》等，關(guān)注鄉(xiāng)村世界的行走醫(yī)生，還有畢淑敏的《拯救乳房》《花冠病毒》等小說，關(guān)注疾病，尤其是人的心理問題。
近年來，行業(yè)小說獲得了較快的發(fā)展，涌現(xiàn)出一大批行業(yè)小說，涉及多個(gè)行業(yè)。其中，醫(yī)療行業(yè)是書寫較多的領(lǐng)域，各種醫(yī)療題材的電影、電視劇、紀(jì)錄片層出不窮，從多個(gè)層面揭示醫(yī)療行業(yè)的現(xiàn)狀。在文學(xué)書寫領(lǐng)域也是如此，六六《心術(shù)》直指社會(huì)熱門話題——中國式醫(yī)患關(guān)系。小說聚焦在一群年輕人努力成為好醫(yī)生，而又不得不面臨社會(huì)現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)，揭示出在當(dāng)代中國醫(yī)患痛苦的關(guān)系中，無論是患者還是醫(yī)生，都不能簡單地用白紙黑字來定義，進(jìn)而提煉出一些解決之道，國家的投入和醫(yī)療體制的改善、醫(yī)患之間相互的信任、醫(yī)生的仁心加仁術(shù)，才可能改變對(duì)立緊張的中國式醫(yī)患關(guān)系現(xiàn)狀。近年來幾次大的流行病也為文學(xué)書寫提供了素材。于建新的《感染科醫(yī)生》講述一位普通的感染科醫(yī)生的日常生活，包括如何救治忍受身體和心理痛苦的患者，如何處理醫(yī)患關(guān)系，如何在履行職責(zé)的同時(shí)保護(hù)自己。在這部小說里，有不少真實(shí)的案例，從醫(yī)生和作家雙重視角講述怎樣面對(duì)生而為人的苦難。何常在的《隱者慧醫(yī)》書寫中醫(yī)行當(dāng)，對(duì)中醫(yī)行業(yè)進(jìn)行了諸多描寫，展現(xiàn)中醫(yī)及傳統(tǒng)文化的智慧。志鳥村的《大醫(yī)凌然》、徐婠的《生活挺甜》、王鵬驕的《共和國醫(yī)者》等小說都是聚焦醫(yī)療行業(yè)的。
教育行業(yè)方面，魯引公的《小舍得》《小歡喜》《小別離》《小痛愛》系列作品將教育的焦慮問題直接擺上桌面。《小舍得》書寫在現(xiàn)實(shí)的倒逼之下，焦慮的小升初家長一窩蜂讓孩子搶跑，為孩子擠進(jìn)民辦初中操碎了心。一條條環(huán)環(huán)相扣的補(bǔ)習(xí)不歸路浮現(xiàn)在每一位家長的面前。作品中女兒的小升初還沒張羅完，尚在幼兒園的兒子也要開始啟動(dòng)搶跑了，寫出了這種無止境的焦慮，小說擊中當(dāng)下教育的痛點(diǎn)。在《小痛愛》里，家庭與社會(huì)如何影響一個(gè)孩子的成長被巧妙而形象地演繹出來。這部小說觸動(dòng)人心之處，是以文學(xué)的方式高度關(guān)注現(xiàn)行教育中所匱乏的心靈培養(yǎng)。這幾部作品是當(dāng)下中國教育的“四重奏”，在行業(yè)知識(shí)方面，擇校、補(bǔ)習(xí)班、升學(xué)都是既有生活性，又有行業(yè)屬性。劉慶邦的《家長》也寫出了當(dāng)下普遍的教育焦慮。
科技領(lǐng)域也是行業(yè)書寫較為活躍的地方。虞璐琳的《月光密碼》是一部地道的科技領(lǐng)域的行業(yè)小說，也是近年來行業(yè)書寫的典型文本。小說講述了一個(gè)中國芯片事業(yè)發(fā)展歷程的故事。單從芯片本身來說，這是一個(gè)與日常生活息息相關(guān)的事物，近年來甚至被炒成了“網(wǎng)紅”題材。但是從其內(nèi)部的研發(fā)生產(chǎn)及產(chǎn)業(yè)運(yùn)作來講，很難有普通人能夠熟悉其中的過程。從這一角度而言，作品算是典型的行業(yè)解密之作，“隔行如隔山”的行業(yè)規(guī)律必然帶給閱讀者不小的接受挑戰(zhàn)，好在作家并沒有過多描述那些純專業(yè)領(lǐng)域的東西，而是以人為中心進(jìn)行講述，注重商海的各種博弈較量，將行業(yè)小說和個(gè)體的成長奮斗結(jié)合起來，呈現(xiàn)出了與日常敘述相吻合的面貌。《月光密碼》圍繞一個(gè)科技團(tuán)隊(duì)歸國創(chuàng)業(yè)來展開書寫。故事背景設(shè)定在中國芯片產(chǎn)業(yè)的起步階段。主人公張海潮帶著創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)自硅谷來到張江，立志要在通訊芯片領(lǐng)域闖出一片天地。然而他們面對(duì)重重困難，行業(yè)草創(chuàng)期的各種質(zhì)疑、創(chuàng)業(yè)過程中頻頻遭遇資本的誘惑打壓以及國際芯片企業(yè)的圍剿和技術(shù)的封鎖，還有一些內(nèi)部原因，如自己團(tuán)隊(duì)同伴的分崩離析、家人的不理解等，可謂面臨“內(nèi)憂外患”的局面。而以主人公為代表的創(chuàng)業(yè)者們默默承受著這一切，加之他也不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，身后有中國芯片行業(yè)幾代人的努力和成果在支持他，因而成功是必然的。這是一個(gè)典型的行業(yè)小說，書寫的是一群“高智商狂人”，他們都是芯片從業(yè)者，這些人和這個(gè)行業(yè)一樣，低調(diào)卻充滿魔力。創(chuàng)業(yè)的過程荊棘密布，商場(chǎng)就是戰(zhàn)場(chǎng)，各種矛盾沖突集中爆發(fā)，與競(jìng)爭者的過招、與資本的博弈、與自我的較量。個(gè)體成長始終是作品的主線，主人公留學(xué)海外，秉持著一顆赤子之心，學(xué)成歸來，開始探索屬于自己國家的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，一路披荊斬棘，保持了高貴的人格品質(zhì)。創(chuàng)業(yè)的成功與個(gè)體的成長蛻變與自我升華結(jié)合起來了。最終，在一種理想化描述中，他們獲得了成功，也完成了人格的升華。
新時(shí)代的民族發(fā)展史大多與創(chuàng)業(yè)有關(guān)，這是一個(gè)民族對(duì)美好生活的向往使然。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》為作家們樹立了一種創(chuàng)業(yè)史書寫的標(biāo)桿，多年來幾乎無法逾越。一代一代的作家都在不斷回溯這樣的書寫。創(chuàng)業(yè)幾乎是每一個(gè)時(shí)代的主潮。往更大的方面說，這些行業(yè)書寫是對(duì)民族工業(yè)發(fā)展的關(guān)注。作品以通信行業(yè)為中心，書寫中國通信制式艱苦的探索過程。聯(lián)系到近年來關(guān)于科技行業(yè)的國際競(jìng)爭形勢(shì)，就會(huì)更加明白小說的現(xiàn)實(shí)指向性。自主創(chuàng)新成為時(shí)代關(guān)鍵詞，小說也是對(duì)此深入詮釋，小說始終將個(gè)體的發(fā)展置于國內(nèi)國外兩方較量的大背景之中，將自主創(chuàng)新提高到民族榮辱和國家安全的高度。芯片被列為“卡脖子技術(shù)”，承載著太多人的夢(mèng)想和希望。芯片關(guān)乎著人類的科技進(jìn)程，決定著航天業(yè)、通訊業(yè)、汽車制造業(yè)、人工智能、生物醫(yī)療的發(fā)展，而芯片的研發(fā)，短期內(nèi)很難有回報(bào)，一投入就是十幾年的時(shí)光。從新中國成立到今天，幾代芯片人為這個(gè)行業(yè)默默奮斗，砥礪前行。這些，都與民族工業(yè)的發(fā)展息息相關(guān)。近年來，科技行業(yè)的小說不斷涌現(xiàn)，如詹東新的《晨昏線》、趙雁的《第四級(jí)火箭》聚焦中國的航天事業(yè)、秦北的《歸心》聚焦高新技術(shù)行業(yè)、龐貝的《獨(dú)角獸》關(guān)注人工智能，整體上都是科技行業(yè)的小說。黃香萍的《中國智造》、晨楓的《重卡雄風(fēng)》等聚焦智能制造行業(yè)。科技改變了生活，我們能夠每時(shí)每刻享受科技進(jìn)步產(chǎn)生的終端產(chǎn)品或服務(wù)帶來的便利，卻對(duì)整個(gè)行業(yè)如此陌生，這些文本呈現(xiàn)或許能夠帶來一絲行業(yè)揭秘。
李可的《杜拉拉升職記》則開啟了職場(chǎng)書寫的行業(yè)風(fēng)向標(biāo)，這種職場(chǎng)書寫不聚焦具體的某一職業(yè)，而是反映就業(yè)、擇業(yè)、升值、跳槽、職場(chǎng)生存等關(guān)于職場(chǎng)的通行法則。陳佳勇的《老板不見了》也是職場(chǎng)小說，小說以主人公畢業(yè)后進(jìn)入公司實(shí)習(xí)、工作、晉升、發(fā)展的職場(chǎng)經(jīng)歷為主要敘事線索，在敘事視角上也幾乎是圍繞主人公的所見所聞所為來展開故事的。近年來還有不少職場(chǎng)小說出爐，《浮沉》《楊小羊求職記》《牛小米外企打拼記》《米婭，快跑》《第二份工作》《職場(chǎng)小蝦變身記》，等等，這些小說不僅有職場(chǎng)故事、商戰(zhàn)故事，還有主人公如何在職場(chǎng)變身，用他們自己的經(jīng)歷，現(xiàn)身說法般把職場(chǎng)規(guī)則演繹出來。
王手的《送行者》書寫“送行”這一行業(yè)。作品主人公起初是西州一個(gè)平凡普通的汽車維修工，在機(jī)緣巧合下，由資深入殮師寶貴老師推薦，轉(zhuǎn)行當(dāng)了西州殯儀館的司機(jī)，后來又成為專業(yè)的入殮師。他的同事有公墓出售處的女職員苗繡、一條龍服務(wù)人員魁星、殯儀館館長、喪禮司儀素敏等，他們都是身披凡人衣服的隱身人。千千萬萬的家庭都十分需要他們、依賴著他們，卻又對(duì)他們視而不見……也許很無奈，但他們深知，不要恍惚，不要混沌，這是自己的工作，要盡職盡責(zé)盡心地做好無數(shù)人在生命盡頭的最后一個(gè)守護(hù)者。
文學(xué)藝術(shù)這一行業(yè)本身也成為多個(gè)作家的選題。吳亮的《不存在的信札》是一個(gè)關(guān)于藝術(shù)行當(dāng)?shù)奈谋尽Ｗ髌肪劢沟氖?990年代藝術(shù)圈的故事。作者曾轉(zhuǎn)型到藝術(shù)界很長時(shí)間，對(duì)這一圈子的生活較為熟悉。小說書寫了很多藝術(shù)界的趣聞秘史，是對(duì)一個(gè)時(shí)代的復(fù)刻。同時(shí)這也是一部關(guān)于這一行業(yè)的百科全書體的小說，涉及了多種知識(shí)、觀念。馮驥才的《藝術(shù)家們》以幾位青年藝術(shù)家的生活和事業(yè)為軸，展開了國內(nèi)半個(gè)多世紀(jì)以來藝術(shù)家們的生活故事和創(chuàng)作歷程，也呈現(xiàn)了同時(shí)期國內(nèi)藝術(shù)事業(yè)、社會(huì)環(huán)境的發(fā)展與變遷。作者在故事中融入了作者對(duì)于繪畫、文學(xué)、音樂等多種藝術(shù)門類的獨(dú)特體悟與思索。殘雪的《迷人的異類生活》討論文學(xué)這件事本身，是“元文學(xué)”的再度演繹。作品中出現(xiàn)的作家、讀者和評(píng)論家，都是與文學(xué)本身相關(guān)的。作品中的“異類”就是這樣一群活躍在城市各處的和文學(xué)這一行業(yè)相關(guān)的人。
其他還有多個(gè)行業(yè)都有小說家涉及。《北妹》書寫保姆這一行業(yè)；
郭羽、劉波的《網(wǎng)絡(luò)英雄傳之黑客訣》書寫黑客及維護(hù)網(wǎng)絡(luò)安全的故事；
老藤的《北障》聚焦東北獵手們的生活；
葛亮的《燕食記》書寫飲食領(lǐng)域及廚師職業(yè)；
劉連書的《暗道》講述當(dāng)代淘金者的故事；
路內(nèi)的《霧行者》書寫銷售員、倉庫管理員的生活；
馮麗麗的《客房服務(wù)員》書寫酒店客服行業(yè)；
石一楓的《入魂槍》書寫游戲行業(yè)，或者說關(guān)注一群沉迷于電子游戲的人。還有很多書寫高校的小說，也是一種行業(yè)書寫，只是這一行當(dāng)比較普及，且多和知識(shí)分子題材有關(guān)，這里就不涉及了。
在傳統(tǒng)的幾大題材中也會(huì)進(jìn)一步細(xì)分，比如當(dāng)下的鄉(xiāng)村振興題材也從內(nèi)部進(jìn)行了一些劃分。章泥的《予君一片葉》就是鄉(xiāng)村振興題材的進(jìn)一步細(xì)分，帶領(lǐng)大家領(lǐng)略茶葉種植與研究這一行業(yè)。作品以茶葉種植專家擔(dān)任“科技特派員”為線索，串起不同地域和不同人之間的故事。“科技特派員”赴外地提供安吉白茶技術(shù)服務(wù)，在這漫長的過程中，開啟了一片小小的茶葉奮進(jìn)在新時(shí)代的壯麗征程中實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興、共同富裕的暖心之旅。
此外，一些歷史題材的作品也注重行業(yè)書寫。比如陳繼明的《平安批》書寫的就是幾十年前替人捎回“番批”的從業(yè)者以及這一行業(yè)。正如批評(píng)家所論述的那樣：“事實(shí)上，除了地域文化的展現(xiàn)，小說更加令人印象深刻的地方在于，這是一部不折不扣的‘行業(yè)小說’。即如我們所看到的，《平安批》涉足了一個(gè)歷史極為悠久，但此前卻幾乎從未有人在小說中敘述過的新的行業(yè)——‘僑批’業(yè)。”[2]在這里，明確將這部小說納入行業(yè)小說的范疇，以文學(xué)的形式披露一個(gè)普通人陌生的行業(yè)。
歷史題材也得到了新的演繹。在一般的歷史題材寫作中，多聚焦正面戰(zhàn)場(chǎng)的書寫，近年來一些作品或轉(zhuǎn)向隱秘戰(zhàn)線、或書寫特殊行業(yè)，進(jìn)一步豐富了歷史的呈現(xiàn)。如余之言的《生死疊加》講述戰(zhàn)爭年代敵我雙方密碼破譯師之間的較量，再現(xiàn)了戰(zhàn)爭年代密碼破譯領(lǐng)域驚心動(dòng)魄的往事，禮贊了居于炮火紛飛主戰(zhàn)場(chǎng)之外默默戰(zhàn)斗的無名英雄密碼破譯師。這是一群被長期忽略的群體，但是在戰(zhàn)爭年代，他們的貢獻(xiàn)不遜于在硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)上戰(zhàn)斗。龐貝的《烏江引》也有相似的主題，小說呈現(xiàn)的是長征史詩的另一個(gè)傳奇，“破譯三杰”，他們利用早期無線通訊技術(shù)偵收的敵臺(tái)信號(hào)，幾乎成功破譯了敵軍的所有密碼情報(bào)，為紅軍一次又一次突破重圍、絕處逢生起到了至關(guān)重要的作用。張衛(wèi)平的《紅色銀行》書寫抗日戰(zhàn)爭時(shí)期我黨領(lǐng)導(dǎo)下的黃河農(nóng)民銀行發(fā)展演變，描寫共產(chǎn)黨員帶領(lǐng)大家為建立紅色銀行所做出的努力，展現(xiàn)我黨在金融戰(zhàn)線上的成就和創(chuàng)舉，書寫歷史上的金融行業(yè)及其帶給革命的影響。
還有一些行業(yè)極為小眾，通過文學(xué)這樣的手段，能夠引發(fā)一定的社會(huì)關(guān)注，不至于讓這些小眾行業(yè)被徹底遺忘。郭平的《琴殤》（單行本改名為《廣陵散》）圍繞古琴家這一群體進(jìn)行書寫。作者在文中寄寓了古典琴樂及古代文化的精魂氣韻，塑造了一眾豐滿多姿的琴人形象，譜寫了一段知音相惜、古韻悠長的當(dāng)代琴曲。楊嵐的《琴人》書寫的也是古琴領(lǐng)域。作品帶有一定的自傳性，通過自己的經(jīng)歷，將這一行業(yè)的基本狀況書寫出來。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中，行業(yè)書寫更多，分類也更加細(xì)致。行業(yè)小說顯示出文學(xué)強(qiáng)大的介入能力，以其特有的行業(yè)特性吸引讀者，成為當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的重要方向。
二
行業(yè)小說一般能夠反映出某一具體行業(yè)的真實(shí)狀況。作家是怎么獲得行業(yè)的內(nèi)幕呢？一般來說，作家是通過以下幾種方式獲得行業(yè)的真實(shí)狀況甚至是行業(yè)“秘密”。
一是作者本身就是某一行業(yè)的從業(yè)者。行業(yè)文學(xué)一方面是指書寫某一行業(yè)、反映行業(yè)生態(tài)的作品，另一方面則是指行業(yè)從業(yè)者業(yè)余創(chuàng)作的文學(xué)。《風(fēng)眼》書寫中國出版業(yè)幾十年的發(fā)展歷程。作者孫颙在出版社工作時(shí)間長達(dá)四十年，對(duì)出版業(yè)極為熟稔，通過自己行業(yè)經(jīng)歷和藝術(shù)加工，有了這樣一部較為真實(shí)、客觀反映中國出版行業(yè)發(fā)展的作品。羅日新的《鋼的城》書寫中國鋼鐵行業(yè)，作品以湖北最早的鋼鐵企業(yè)大冶鋼廠為原型，留下中國鋼鐵工業(yè)發(fā)展的印記，作者羅日新曾是大冶鋼廠的技術(shù)員、分廠副廠長，下海后仍從事鋼鐵行業(yè)。他概括自己的大半生為煉鋼、賣鋼、寫鋼，這種經(jīng)歷正是行業(yè)從業(yè)者寫行業(yè)的代表。盧山的《蹦極》將目光集中在外交工作者這一群體上面，書寫我國外交實(shí)踐，折射出新中國一線外交官的群像。作者盧山本身就是這一行業(yè)的從業(yè)者，他是前駐外大使，從事國際交往交流工作三十余年，常駐過歐洲、北美、拉美和非洲諸國，兩度出任大使。這些經(jīng)歷使得小說對(duì)行業(yè)的揭示水到渠成。于建新的《感染科醫(yī)生》也是由從業(yè)者創(chuàng)作的小說，作者于建新畢業(yè)于臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)，在醫(yī)院感染科工作，行醫(yī)近三十年，現(xiàn)在仍是一線醫(yī)生。小說從自身的行醫(yī)經(jīng)歷而來，保證了行業(yè)的真實(shí)性和專業(yè)性。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)書寫方面，“從業(yè)者寫行業(yè)故事”成為突出的現(xiàn)象，很多從業(yè)者都將自己的行業(yè)經(jīng)歷和認(rèn)知進(jìn)行文學(xué)化處理，衍生出行業(yè)作品。
二是實(shí)地調(diào)查、采訪，獲取第一手的創(chuàng)作素材。這在國外同行中表現(xiàn)十分顯眼。國外行業(yè)書寫代表性作家阿瑟·黑利每次下筆前都花數(shù)年深入行業(yè)，作大量的調(diào)查，進(jìn)行深度體驗(yàn)，其真實(shí)的程度令讀者讀每一部小說就能了解一個(gè)行業(yè)。《大飯店》甚至成了旅館管理專業(yè)學(xué)生必讀的“教科書”，這與作品對(duì)行業(yè)了解之深之透不無關(guān)系。又比如為了寫作《航空港》，就用一個(gè)通宵觀看機(jī)場(chǎng)郵局分揀郵件裝機(jī)經(jīng)過，寫下厚厚一疊調(diào)查報(bào)告，也許最后只在書中用了一句話，但這種“深潛”“提純”的過程不可或缺。
國內(nèi)作家也意識(shí)到調(diào)查的重要性。馮麗麗的《客房服務(wù)員》就是作家長期蹲點(diǎn)酒店的經(jīng)歷。作家在某賓館“臥底”數(shù)月，以觀察者和親歷者的雙重視角，講述了一群年輕女服務(wù)員的日常。作者經(jīng)過長時(shí)期的暗訪、調(diào)查，寫出了這一群體所面臨的各種生存困境。虞璐琳的《月光密碼》也是通過大量的采訪獲取的創(chuàng)作素材，正是在“尋找素材的過程中，我遇到了一群‘高智商狂人’，他們都是芯片從業(yè)者，他們和這個(gè)行業(yè)一樣，低調(diào)卻充滿魔力”[3]，也才有了這部科技行業(yè)的作品。這部作品是深度采訪積累的結(jié)果，具有劇本化的底色和小說的特性，這些因素也讓閱讀障礙得以清除。比如作品戲劇性較為濃厚，這從人物關(guān)系上就可以看出，作品穿插了不少生活流敘述；
又比如如此詩意化的題目，就是源于文學(xué)性加持的努力。這是一部文學(xué)新人的作品，算是一種嘗試性書寫，作者是科班出身的職業(yè)編劇，有海外留學(xué)的經(jīng)歷，涉及音樂劇導(dǎo)演、大學(xué)老師、翻譯、美食博客博主、影視公司副總等多個(gè)職業(yè)及領(lǐng)域，這些都是作品生活性和可讀性的來源。在大量深度采訪的基礎(chǔ)上，將自身經(jīng)歷部分融進(jìn)小說，具有一定的真實(shí)成分，這些都是作品“不隔”的保證之一。
劉慶邦的礦區(qū)文學(xué)主要得益于他的礦區(qū)生活經(jīng)歷，他曾經(jīng)在一家煤礦工作，后調(diào)到北京煤炭部從事編輯和新聞工作，這種經(jīng)歷讓他的礦區(qū)文學(xué)有著堅(jiān)實(shí)的根基。劉連書的《暗道》也源于作家的親身經(jīng)歷。1980年代，作者深入京郊幾個(gè)民營金礦體驗(yàn)生活，與淘金工人們同吃同住同勞動(dòng)，傾聽他們的喜怒哀樂，并跟他們學(xué)習(xí)到很多與淘金相關(guān)的技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)，最終才有了這部書寫當(dāng)代淘金業(yè)的小說。時(shí)下較為流行的深入生活的作品，基本都有第一手的資料。六六的《心術(shù)》也是深入醫(yī)院走訪調(diào)查的結(jié)果。《心術(shù)》除了實(shí)地考察，還通過網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，與讀者進(jìn)行有效互動(dòng)，將大量的專業(yè)知識(shí)融進(jìn)作品，同時(shí)規(guī)避了很多訛誤。張作民創(chuàng)作《產(chǎn)科醫(yī)生》時(shí)，既花費(fèi)大量時(shí)間進(jìn)行專業(yè)知識(shí)儲(chǔ)備，也通過線上線下多種渠道與富有經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)科醫(yī)生咨詢交流，以獲得專業(yè)性。網(wǎng)絡(luò)小說在這方面做得更多，寫作醫(yī)療題材網(wǎng)絡(luò)文學(xué)《手術(shù)直播間》的真熊初墨本就是三甲醫(yī)院的醫(yī)生，小說根植于他的工作經(jīng)驗(yàn)，使用了大量的專業(yè)術(shù)語和知識(shí)，除了親歷或觀察到的真實(shí)案例，他也關(guān)注《柳葉刀》《新英格蘭》等國內(nèi)外醫(yī)療期刊，查找相關(guān)資料和細(xì)節(jié)，為故事注入血肉感與專業(yè)度。[4]除了這種實(shí)地的采訪，通過線上與讀者互動(dòng)，尤其是網(wǎng)絡(luò)互動(dòng)，也是獲取行業(yè)相關(guān)信息的渠道。互動(dòng)寫作成為一種新模式，互動(dòng)問答、知識(shí)平臺(tái)、數(shù)據(jù)庫等都是作家獲取各領(lǐng)域信息的手段。
三
行業(yè)小說為何受到一般讀者的青睞，并且還沒有閱讀障礙呢？通常來講，行業(yè)小說的落腳點(diǎn)依舊在小說，這些作品并不是為了行業(yè)而行業(yè)，而是具有文學(xué)的普遍價(jià)值和文學(xué)的基本屬性。這些作品無一例外都是以人為中心，以人性為基底，以人的生活為關(guān)切。很多作品具有很深的現(xiàn)實(shí)關(guān)切，比如醫(yī)療行業(yè)、教育行業(yè)小說挑動(dòng)了每一位普通個(gè)體的神經(jīng)，與讀者的生活息息相關(guān)，所以能夠獲得較大程度的關(guān)注。石一楓的《入魂槍》雖然是寫電子游戲領(lǐng)域，但主要是通過一個(gè)群體的書寫，來思考現(xiàn)實(shí)問題。游戲或網(wǎng)絡(luò)成癮已被視為青少年成長的一大障礙，而事實(shí)上，隨著技術(shù)門檻的降低，捧著手機(jī)廢寢忘食的中老年人也越來越比比皆是。如果將其視為精神空虛的表象，那么誰比誰空虛還真不好說。這一過程是怎樣發(fā)生的？在更深層次的意義上，這篇小說需要探討的也是一個(gè)哲學(xué)的、認(rèn)識(shí)論的問題。
在審美價(jià)值上，行業(yè)小說對(duì)創(chuàng)作題材的細(xì)分有其特定的審美意蘊(yùn)和藝術(shù)價(jià)值，很多較為獨(dú)特，如行業(yè)指導(dǎo)、引導(dǎo)規(guī)范、科普功能等。從受眾層面而言，一是滿足獵奇心態(tài)。讀者閱讀文學(xué)作品或多或少都受一種獵奇心的驅(qū)使，對(duì)自己不熟知的領(lǐng)域有天然的好奇。二是滿足求知欲。人普遍對(duì)未知領(lǐng)域有天然的向往，而這些行業(yè)小說大多具備一種知識(shí)的東西。從審美來看，陌生的話題能夠延長審美距離。從作品到讀者有一定的距離，較偉大的藝術(shù)作品努力延長審美距離，索然寡味的作品并不能贏得青睞，而一般意義上的審美距離延長是在形式上下功夫，通常是在形式上突破。而這些行業(yè)寫作采用了一種原始的方法，可謂“元審美距離”，這些行業(yè)本身就是離讀者具有遙遠(yuǎn)距離的，是最為原始的陌生化效果，并不是從形式上來進(jìn)行的陌生化，而是用原始的手段，即都是一般的文字，但是缺少了行業(yè)知識(shí)背景，便不知所云，讀者面對(duì)這樣的內(nèi)容，偏偏有一種閱讀的獨(dú)特體驗(yàn)，甚至是快感，能夠從很細(xì)微的地方感知行業(yè)的神秘、專業(yè)乃至偉大。
行業(yè)書寫更多的還是集中在報(bào)告文學(xué)中，報(bào)告文學(xué)的文體特性使得行業(yè)知識(shí)得以集中展示。在徐遲經(jīng)典的報(bào)告文學(xué)作品《哥德巴赫猜想》中，這一猜想術(shù)語早已成為一個(gè)習(xí)慣性用語，但是其內(nèi)涵究竟是什么普通人并不知曉，作品中多次提及數(shù)學(xué)公式，雖然作者提醒讀者可以跳過這些公式，但是為什么還是會(huì)將這些普通人無法理解的演算寫在作品中呢？很大程度上是用一種形式直觀，來凸顯這一領(lǐng)域的神秘性、神圣性，進(jìn)而彰顯了數(shù)學(xué)家的偉大。
從作家角度而言，選擇行業(yè)書寫，也是為了差異化生存，對(duì)稀缺性主題的發(fā)掘，避免重復(fù)性寫作。行業(yè)小說多選擇一些人們較為生僻的領(lǐng)域，在選題上已經(jīng)略勝一籌。當(dāng)然，“稀缺題材對(duì)創(chuàng)作者來說應(yīng)該是‘喜憂參半’，稀缺既是優(yōu)勢(shì)也是困難：它的優(yōu)勢(shì)在于因題材原因可以迅速占有市場(chǎng)的制高點(diǎn)，它的‘眼球效應(yīng)’短時(shí)期是其他題材難以抗衡的；
說它困難，是因?yàn)榭晒﹨⒄盏馁Y源幾乎沒有，一切都從零開始。這對(duì)作家的想象力和虛構(gòu)能力是極大的考驗(yàn)。”[5]這種考驗(yàn)在很大程度上讓作家們對(duì)待這種稀缺性主題有了權(quán)宜之嫌，多從稀缺入手，回歸恒常主題。醫(yī)療書寫并不朝向?qū)I(yè)的醫(yī)療知識(shí)，而是瞄準(zhǔn)醫(yī)患關(guān)系，最終落腳點(diǎn)在人倫關(guān)系的書寫上。教育行業(yè)的書寫，關(guān)注中國式教育問題，展示教育行業(yè)的各種現(xiàn)狀，展現(xiàn)學(xué)校、家長、學(xué)生各自所遭遇的問題，也是與現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)的。很多書寫都有一種生命關(guān)懷意識(shí)，不少并不會(huì)進(jìn)入一般人視線的行業(yè)也獲得關(guān)注。行業(yè)書寫有其局限性，最大的局限就是讀者對(duì)行業(yè)不熟悉所導(dǎo)致的接受隔閡。比如《月光密碼》書寫的是芯片的研發(fā)，這對(duì)普通讀者而言是相當(dāng)生僻的，作者在進(jìn)行行業(yè)書寫的時(shí)候，聚焦的多是大家熟悉的生活領(lǐng)域，對(duì)芯片本身研發(fā)的復(fù)雜過程并沒有太多涉及，并不是嚴(yán)格意義上的技術(shù)揭秘之作。行業(yè)小說因其專業(yè)性、獨(dú)特性、小眾性，對(duì)一般讀者而言往往具有很大的挑戰(zhàn)，作家進(jìn)行了有益的嘗試和探索，消弭了這種代溝。《月光密碼》書寫了創(chuàng)業(yè)的艱辛，如政策的不明朗、保守勢(shì)力的阻撓、國際同行的封鎖打壓，等等，這是所有行業(yè)的共性，那些關(guān)于人的堅(jiān)持、人性的堅(jiān)守也都具有普遍性。很多書寫是借助行業(yè)引起另外的思考。比如王手的《送行者》書寫入殮師這一行業(yè)，并以此思考生命哲學(xué)。送行人這一職業(yè)是社會(huì)上不可或缺，卻又極不為人所重視，甚至深受歧視的一個(gè)特殊群體。同時(shí)還以此為紐帶，串起家屬們的各種行為。周大新《天黑得很慢》關(guān)注養(yǎng)老問題，其實(shí)書寫的是涉及養(yǎng)老業(yè)的一系列行業(yè)，包括養(yǎng)老院、保姆、醫(yī)療等。《客房服務(wù)員》書寫的是酒店行業(yè)底層的從業(yè)者，揭露行業(yè)的艱辛和險(xiǎn)惡。這份普遍性的提煉，是小說“不隔”的根本原因。
此外，當(dāng)前的行業(yè)寫作也存在很多弊病。行業(yè)小說的“隔”與“不隔”這一問題值得深入討論，或者可以更為直接地發(fā)問，行業(yè)小說如何出彩？謝有順認(rèn)為“行業(yè)寫作”走俏，故事起了決定性作用，行業(yè)作者在經(jīng)驗(yàn)、素材的運(yùn)用上，比一般作家的純粹想象更具新鮮感和刺激性。但這是否就能彌補(bǔ)藝術(shù)性的不足？“一些行業(yè)文、職場(chǎng)文更多是‘掛羊頭賣狗肉’，離不開‘言情賣萌霸道總裁’模式；
有的作品囿于職業(yè)說明書式描寫，難以沖破目標(biāo)讀者限定。”還有學(xué)者指出，過于“原生態(tài)”的書寫，流于“行業(yè)知識(shí)羅列”，少了藝術(shù)化的二度加工與提煉。[6]這些都指向行業(yè)小說的接受問題，行業(yè)知識(shí)的準(zhǔn)確性和真實(shí)性十分重要，讀者的吐槽詬病往往集中在專業(yè)性不足上。行業(yè)小說立足小說，而非行業(yè)，過分專業(yè)化并不可取。但如果缺失了專業(yè)性、準(zhǔn)確性，失去了行業(yè)性，那就相當(dāng)于借用行業(yè)背景，自說自話，行業(yè)反而被架空，沒有價(jià)值可言。但是，為了迎合讀者的喜好，行業(yè)文學(xué)出現(xiàn)了盲目追求市場(chǎng)化、追求情節(jié)離奇，揭秘行業(yè)規(guī)則而不顧社會(huì)現(xiàn)實(shí)情況的瘋狂現(xiàn)象。為市場(chǎng)所叫好賣座的這些行業(yè)小說以揭秘行業(yè)內(nèi)幕為主要目的，導(dǎo)致行業(yè)文學(xué)有走向明末清初“黑幕”小說的危險(xiǎn)。在這樣粗俗目的的指引下，行業(yè)文學(xué)越發(fā)蒙緊神秘的面紗，在語言上也設(shè)置了行業(yè)的門檻，使行業(yè)內(nèi)專業(yè)語言的運(yùn)用成了行業(yè)獨(dú)有的密碼，通篇行業(yè)用語的使用使得作品更像是某一行業(yè)的從業(yè)指南，而非文學(xué)作品。這樣一來，作品的文學(xué)性和藝術(shù)性就被拋卻至九霄云外，無從談起了。[7]這些問題既是文學(xué)的痼疾，也是行業(yè)書寫的新癥，不能不引人深省。
如何用通俗的形式來展現(xiàn)專業(yè)的知識(shí)，是小說的獨(dú)特性所在。比如科技行業(yè)的書寫，不是非要聚焦科技的原理、甚至泄密，而是要理解科技的進(jìn)步、發(fā)展，及其帶給生活的無盡便利。對(duì)醫(yī)療題材的關(guān)注，一方面關(guān)注對(duì)待疾病的心態(tài)，但是并不需要報(bào)告病理機(jī)制，具體展示一臺(tái)手術(shù)的經(jīng)過。但是一些常識(shí)性的醫(yī)療知識(shí)特別是急救知識(shí)，并不能敷衍，錯(cuò)誤的引導(dǎo)會(huì)帶來無法預(yù)料的后果。教育行業(yè)亦是如此，過分強(qiáng)調(diào)一種錯(cuò)誤的教育觀，會(huì)造成社會(huì)的盲目跟風(fēng)，有時(shí)候并不僅僅是在反映現(xiàn)實(shí)，而是造成了一種反向推動(dòng)，甚至由作品的閱讀滋生了某種不良心態(tài)。
近年來，行業(yè)劇的發(fā)展如火如荼，影視和文學(xué)相輔相成，彼此成全，誕生了不少爆款。但同時(shí)，很多行業(yè)題材的文藝產(chǎn)品也每每被吐槽缺乏行業(yè)的基礎(chǔ)知識(shí)，讓藝術(shù)性大打折扣。隨著新興行業(yè)的不斷涌現(xiàn)，行業(yè)劇越來越成為一種重要的藝術(shù)創(chuàng)作類型。除了刑偵、律政、醫(yī)療等傳統(tǒng)行業(yè)，快遞、獵頭、文物修復(fù)等行業(yè)和電商、科技、航空、金融、烹飪等領(lǐng)域，也相繼進(jìn)入影視藝術(shù)乃至戲劇、美術(shù)等舞臺(tái)藝術(shù)、造型藝術(shù)的創(chuàng)作視野。但是很多“行業(yè)劇”已經(jīng)僅僅披著“行業(yè)”的外衣了。“行業(yè)劇的核心應(yīng)該是‘行業(yè)’，而‘行業(yè)’的核心應(yīng)該是職業(yè)價(jià)值”[8]，如果背離了行業(yè)價(jià)值，就會(huì)失去他們存在的價(jià)值。而一些口碑較好的作品，如《心術(shù)》《裝臺(tái)》《麓山之歌》等，都有好的文學(xué)腳本，說明了文學(xué)的基礎(chǔ)作用。不過，一些行業(yè)文學(xué)書寫陷入一種傳統(tǒng)意義上的類型寫作，稀有性不足，重復(fù)性有余，跟風(fēng)明顯，對(duì)行業(yè)知之甚少，硬傷不斷，于小說于行業(yè)都無價(jià)值可言。行業(yè)小說作為一種具有較強(qiáng)專業(yè)性的寫作，需要在不斷錘煉中方能達(dá)到最佳的書寫狀態(tài)。
猜你喜歡書寫文學(xué)小說Unwritten 尚未書寫閱讀（快樂英語高年級(jí)）(2022年9期)2022-10-08我們需要文學(xué)西江月(2021年2期)2021-11-24用什么書寫呢?小學(xué)科學(xué)(學(xué)生版)(2021年4期)2021-07-23那些小說教我的事意林·全彩Color(2019年9期)2019-10-17“太虛幻境”的文學(xué)溯源紅樓夢(mèng)學(xué)刊(2019年4期)2019-04-13離婚起訴書寫好之后中國生殖健康(2019年3期)2019-02-01書寫春天的“草”學(xué)苑創(chuàng)造·A版(2016年4期)2016-04-16我與文學(xué)三十年小說林(2014年5期)2014-02-28文學(xué)全國新書目(2009年24期)2009-07-17