一
燈光在電瓶內昏睡，被開關突然叫醒，遲疑了一下，不情愿地亮起來。電量久已不足，燈光在饑餓中煎熬，支撐到現在，已如老朽之人，竭盡所能，亦照不到一米之外。它甚至不能照亮自己。黑暗稠濃得仿佛柏油，充斥于蛛灰四布的老房內，面對燈光虛張聲勢的驅趕，僅僅象征性地后退了半步，不屑一顧地包裹著它，隨時會一口將它吞滅。竇懷章望著虛弱垂危的燈光，在渾濁的瞳孔里看到了自己。
有多少天了？呃，記不清了。維持記憶也需要能量，身體內殘存的那點兒精血膏脂，全都用來延續最基本的生命存在，無法供養其他不必要的功能。而所謂記憶，對竇懷章來說，似乎是最不重要的東西。如果曾有半生富貴，或者一時榮華，哪怕干過一件漂亮的事，在回想時足感自豪，記憶功能就有存在的意義。榮光往事譬如鴉片，能給人提供快感和力量，一次次回憶，就是一次次服食。街坊老莫得了癌癥，臨死前凄慘萬分，就是靠一遍遍想當年茍延殘喘。當年他是縣城造反派領袖，在縣城里呼風喚雨，說一不二。而竇懷章呢？從生到死沒有任何可資榮耀的事，反倒有無數狼狽難堪的經歷，回想它們，不但毫無益處，反而徒增煩惱。既然沒有鴉片可吃，就沒必要支起記憶的燈臺，攥著煙槍虛耗已近枯竭的能量。
如果還有回憶的力氣，竇懷章應該能想起董先生吃鴉片的情景。董先生有個書房，藏在石榴樹和竹子之間，很少用來讀書，只要進去，大多是抽煙。書房里有一張寬大的羅漢榻，鼓腿膨牙，雕鏤繁細，上置金絲楠癭木面的矮幾，陳列著一套精美的煙具。董先生去吃煙，總由周姐作陪。周姐是董先生從北平煙館帶回來的，馬臉魚目，鼻梁陡窄，多說有六七分姿色。但她有一手好煙活兒，性情也和順，又善猜人意，說起話來，一句句都鉆進人心里。董先生去北平做生意，光顧幾次之后，念念不忘，索性高薪雇請，把她帶回了潁川縣，專門伺候他一人。
按說，董先生的書房，竇懷章是不允許進的。竇懷章是老竇的兒子，下人家的小崽子。老竇跟了董家幾十年，看門護院盡心盡力，深得董家信賴，竇懷章這個小崽子也可以像公子從上海買的洋狗一樣，在董宅里到處走動。但是董先生的書房不同，那是禁地，除了董先生和周姐，只有太太和公子能去，而太太和公子又不去，平素人跡罕至，有著禁地所特有的幽靜和神秘。竇懷章能踏入其中，是沾小姐熙柔的光。那年他十二歲，熙柔九歲。他爹從串街的貨郎那里買了一只琉璃鬲孛，他坐在大門口的石墩上，嘀嘟嘀嘟吹得滿腔歡喜。熙柔突然自大門內躥出來，從他手中搶過琉璃鬲孛，轉身如風而去。這是她愛玩的游戲，他需要做的是追趕。竇懷章躍身而起，大呼小叫著，緊跟熙柔在偌大的宅院里奔跑。春天的陽光仿佛透明的銀子，白晃晃地灑下來，滿世界都亮得晃眼。熙柔引著竇懷章跑到后院，在竹叢內鉆了一會兒，又躥到書房前，撞開門闖了進去。竇懷章想都沒想，亦尾隨而入。
當他在慣性作用下跨過門檻時，熙柔已經跳上床榻，撲到董先生身上。董先生突然被驚擾，哎哎叫了幾聲，并沒有發怒。熙柔又要搶煙槍，董先生不高興起來，瞪眼吆喝一聲，舉起煙槍作勢要打。煙槍一尺多長，黃潤如玉，前端鑲著一枚蒜瓣大小的洋瓷煙葫蘆。董先生因愛煙而熱衷收藏煙槍，有湘妃竹的，有象牙的，還有以名貴木材琢鏤而成的，竇懷章他爹曾有幸觀賞過，并在一個偶然的機會炫耀似的講給兒子聽。竇懷章盯著那支朝熙柔舉起的煙槍，猜它肯定是象牙的。象牙煙槍并沒有落到熙柔身上。熙柔看到父親發火，乖覺地縮到他身后，像只小貓呼哧呼哧喘氣。董先生見她不鬧了，就不再搭理她。周姐熟練地打著煙泡，不時地瞟一下熙柔。
小姐呀，出去玩吧。周姐笑瞇瞇地說：這里頭味兒不好，別嗆著你。
熙柔只顧喘氣，不理會她。竇懷章吸了吸鼻子，并沒有聞到不一樣的氣味。然后他聽到周姐對董先生說：孩子在，不吃了吧。董先生說：吃一個吧，煩得很。周姐遂給他裝上煙泡。矮幾上點著一盞帶玻璃罩的琺瑯彩箍銅煙燈，董先生將煙葫蘆湊到燈上，用細長的扦子將煙泡挑破，瞇著眼徐徐吸起來。白晃晃的陽光從半敞的窗子里射進來，打在羅漢榻鐫蓮雕鷺的圍屏上。一縷青煙裊裊升起，穿過白亮如銀的陽光，悠悠彌散進空氣里。一股溫醇的香味好似流水漫過來，浸進竇懷章的鼻子。竇懷章呆訥地站在羅漢榻前，內心興奮而局促，仿佛在旁觀一場神圣的儀式。董先生吃過一個煙泡，神情依舊不展。周姐收拾著煙具溫言勸慰。
你的家業雖大，也不是偷的搶的，全憑誠實做生意，天南海北打拼，一分一厘，一磚一瓦，都干凈清白。就算共產黨真打過來，也不能平白無故就奪去吧。他們要掌江山，還得咱們這些守規矩的紳商們支持呢。
董先生說：天下窮人多還是富人多？
窮人多。
共產黨要奪天下，就得發動窮人。要是你，你怎么發動？
周姐思考了一會兒，水彎眉間泛起一抹憂愁。打富濟貧。她說。
所以啊！何況我家老二還是國民黨的少將師長，跟共產黨打了很多仗。董先生仰臥榻上，長嘆一口氣。你也走吧，我給你備了一份盤纏，夠你回家過日子的。
熙柔早已在父親身旁歇過勁兒了，此時忽然爬起來，翻過父親去夠幾案上的煙槍，右手仍然攥著竇懷章的琉璃鬲孛。董先生要把她拖開，手力不勻，將琉璃鬲孛從她手中捋出來，順勢摔了出去。鬲孛薄如蟬翼，輕飄飄地跌到方磚地面上，一聲脆響，變成一堆棕色碎片。竇懷章號叫起來。
一刻鐘后，竇懷章攥著幾枚銅板回到大門口。銅板是周姐給的，賠償他的琉璃鬲孛。董家門樓很闊氣，高廣軒敞，可走大馬。朱漆大門外壓著一對麒麟抱月石鼓，右手墻邊安放一條椿凳，供門子憩坐。這是老竇的專屬坐具。老竇坐在椿凳上，悶聲不響地望著深長街巷，一副心事重重的樣子。竇懷章走過來，像只懶散的猴子，趴到光滑的石鼓上。他擺弄著手中銅板，發出錚錚的聲響，意圖吸引老竇的注意力。那只琉璃鬲孛是五枚銅板買的，周姐賠了七枚，因此他內心得意，希望老爹能看到他的收獲。但是老竇毫無反應，似乎耳朵聾了。他故意將一枚銅板拋到地上。銅板撞擊青石地面，發出一連串好聽的聲音。老竇依舊充耳不聞。竇懷章索然無趣，將銅板撿起來，兩只眼瞪著他爹。