摘要：自由是近代西方政治文化中的核心價(jià)值之一，美國(guó)政治文化史學(xué)者費(fèi)舍爾教授通過(guò)對(duì)自由一詞的起源的梳理。探討了西方自由的兩個(gè)傳統(tǒng)，即強(qiáng)調(diào)個(gè)人獨(dú)立、互不隸屬的地中海式自由(Liberty-as-separation)，以及強(qiáng)調(diào)與生俱來(lái)的平等的、共同體內(nèi)每個(gè)成員平等的北歐式自由(Freedom-as—belong-ing)。英美政治文化不僅在語(yǔ)言上繼承了西方自由的兩大基因，而且在其近現(xiàn)代政治發(fā)展過(guò)程中，不時(shí)反映出兩種自由傳統(tǒng)的內(nèi)在緊張與沖突，
關(guān)鍵詞：地中海式自由；北歐式自由；傳統(tǒng)
中圖分類號(hào)：D081 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1003-1502(2009)03-0031-04
自由是西方主流政治哲學(xué)的關(guān)鍵概念，不論是右翼的保守主義，還是左翼的社會(huì)民主主義，更不用說(shuō)共和主義、自由主義，幾乎都將自由視為核心價(jià)值之一。但是，如何認(rèn)識(shí)和理解自由，卻有多種的解讀方式。也正因?yàn)槿绱耍绾谓缍ㄗ杂蓛?nèi)涵，就成為西方所有政治哲學(xué)家進(jìn)行政治研究的一個(gè)起點(diǎn)。從近代的洛克、孟德斯鳩、盧梭、康德、密爾，到現(xiàn)當(dāng)代的柏林、哈耶克、羅爾斯，大多從規(guī)范的意義上來(lái)討論自由的政治意涵。但是，美國(guó)的政治文化史研究者大衛(wèi)柏·漢科特·費(fèi)舍爾教授(David Hackett Fisher)認(rèn)為，要認(rèn)識(shí)理解自由，不僅要從這些理論家的抽象解釋中去尋求，而且還應(yīng)該從歷史和文化的角度，具體說(shuō)就是從社會(huì)習(xí)行、信仰、傳統(tǒng)和民間風(fēng)俗等，來(lái)體悟西方社會(huì)中一般大眾對(duì)自由的認(rèn)識(shí)，他認(rèn)為只有這樣。才能更好地理解那些宏大歷史事件背后的真正精神動(dòng)因。這一學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，其實(shí)始于19世紀(jì)的法國(guó)思想家托克維爾，在《論美國(guó)的民主》一書(shū)中，托克維爾就曾經(jīng)從這樣的角度討論過(guò)，認(rèn)為美國(guó)的自由似乎源于人們的內(nèi)心習(xí)慣(Iiberry and freedom as habits 0f the heart)。正因?yàn)槿绱恕：髞?lái)托克維爾曾經(jīng)比較過(guò)法國(guó)、美國(guó)革命中自由觀的某些差異。他說(shuō)，在美國(guó)，自由習(xí)俗創(chuàng)制了一個(gè)自由的政治制度，而在法國(guó)，則是由自由政治制度創(chuàng)造自由的習(xí)俗。而費(fèi)舍爾認(rèn)為，這樣的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，并未得到很好的繼承，而托克維爾本人的過(guò)早辭世，也使得他原來(lái)有關(guān)自由起源的探求無(wú)法完成，費(fèi)舍爾所要做的就是以美國(guó)政治文化歷史為藍(lán)本，來(lái)重新審視自由的意義，從而完成托克維爾的未盡的學(xué)術(shù)使命。
為此，費(fèi)舍爾在"liberty and freedom"一書(shū)序言中，他以一段學(xué)術(shù)史的典故作為開(kāi)頭。1 843年。一個(gè)名叫梅林·張伯倫(Mellen Chamberlain)的年輕學(xué)者為研究美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)起因，而尋訪還健在的歷史證人，他見(jiàn)到了當(dāng)年參與列克星敦第一槍的已經(jīng)81歲的老者卡普廷·李維·普雷斯頓(captain Levi Preston)，開(kāi)門見(jiàn)山地問(wèn)，你們?yōu)槭裁匆磳?duì)英國(guó)人，是不是因?yàn)橛?guó)在北美殖民地的印花稅和茶葉貿(mào)易壟斷政策所引起，老者的回答出乎意料，他們不是因?yàn)槭裁床枞~，也不是因?yàn)橛』ǘ悺＝又贻p人又問(wèn)，那你們一定讀過(guò)哈林頓和洛克等人的自由理論的書(shū)，老人的回答又讓他沒(méi)有想到，他說(shuō)他們從來(lái)就沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這些人，他們讀的書(shū)只有圣經(jīng)、教義問(wèn)答、圣歌、贊美詩(shī)和日歷。年輕人非常疑惑，繼續(xù)追問(wèn)到底為什么，老者答道，我們之所以要趕走這些英國(guó)軍官。是因?yàn)槲覀兩鷣?lái)就是自由的，而他們不愿意尊重我們的自由。在這段對(duì)話中，每個(gè)回答都變成了另外的一個(gè)問(wèn)題，比如，生來(lái)自由究竟意味著什么?他們所理解的自由是不是和我們所理解的一樣?這種觀念一直以來(lái)改變過(guò)嗎?費(fèi)舍爾干脆將這些問(wèn)題命名為卡普廷·普雷斯頓式的難題(the Problem 0fCaptain Preston)。為解開(kāi)這一謎底，費(fèi)舍爾對(duì)自由的歷史文化起源進(jìn)行了深入地考察。
費(fèi)舍爾的探究從語(yǔ)言開(kāi)始。他發(fā)現(xiàn)，在古代諸文化的語(yǔ)言中，惟獨(dú)西方語(yǔ)言中有自由一詞。盡管有些民族語(yǔ)言，比如在著名的漢莫拉比法典中就有奴隸一詞，但是其對(duì)應(yīng)的不是自由，而是主人。就中國(guó)傳統(tǒng)看，盡管也有自由一閱，但是，卻并無(wú)西方的意義，自由只是儒家知識(shí)分子的理想精神狀態(tài)，并未將自由擴(kuò)展到政治和法的領(lǐng)域。在這個(gè)基礎(chǔ)上，他又進(jìn)一步看到，在西方語(yǔ)言中，有兩個(gè)詞用來(lái)表達(dá)自由，一個(gè)是Liberty，另外一個(gè)是Freedom，其中的細(xì)微差別恐怕現(xiàn)代西方人自己也不一定明白，更何況置身于西方政治文化之外的人。通過(guò)考證，他將Liberty界定為地中海世界的自由概念，而將Freedom理解為北歐世界的自由概念，兩者在很多方面存在著顯著的差異。
具體來(lái)說(shuō)，所謂地中海世界的自由，即Liberty，源于拉丁文Livertas,意思是指不受限制和約束，或者說(shuō)就是免于限制。同義字是solutus，源于動(dòng)詞solve,意思是去掉約束。這些詞又類似于希臘文的eleutheeria，這個(gè)詞的意思也指一種獨(dú)立、分立和與眾不同的狀態(tài)和情形。希臘人用這個(gè)詞來(lái)形容自治城市、獨(dú)立部落，以及不依賴于任何其他人意志的單獨(dú)個(gè)人。而這些基本意涵直到今天還依然存在。也就是說(shuō)，Liberty一詞意味著主體之間互不隸屬的狀態(tài)，費(fèi)舍爾稱其為L(zhǎng)iber-ty-ah,-separation。
而北歐世界的自由，即Freedom，則起源于北歐語(yǔ)言的大家族中，英語(yǔ)中的free一詞，與挪威語(yǔ)中的fri、德語(yǔ)中的frei、荷蘭語(yǔ)中的vrij、芬蘭語(yǔ)中的vrig、凱爾特語(yǔ)rrheidd和威爾士語(yǔ)中的rby dd有關(guān)，它們居然有一個(gè)共同的詞根，都源于印歐語(yǔ)系的priya或friya,以及riya,意思是親愛(ài)的、可愛(ài)的，所以在英語(yǔ)中的free和friend,德語(yǔ)中的frei和freund，都有共同的詞根。在北歐人理解中，freedom意思是某個(gè)人通過(guò)血緣聯(lián)系和享有的共同體的權(quán)利成為自由部落的一個(gè)成員。可見(jiàn)，與Liberty所強(qiáng)調(diào)的獨(dú)立性不同，在這里更多強(qiáng)調(diào)的是平等的自由人之間的聯(lián)系，費(fèi)舍爾將其命名為Freedom-as-belonging。
現(xiàn)代學(xué)者對(duì)地中海世界的羅馬法中的Livertas一詞所蘊(yùn)涵的獨(dú)立和解放觀念，有過(guò)長(zhǎng)期的研究，但是對(duì)北歐世界的Freedom的內(nèi)涵研究卻相對(duì)較少。費(fèi)舍爾從北歐原始民族的活動(dòng)中，找尋最初的意義。7世紀(jì)時(shí)。部分挪威人為逃離壓迫，避難來(lái)到冰島，他們?cè)谶@個(gè)新世界中，按照他們自己理解的權(quán)利和責(zé)任。在這里確立了一套自由的風(fēng)俗。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，自由(Free-dom)意味著法治，有權(quán)選擇首領(lǐng)，統(tǒng)治和裁判的權(quán)力來(lái)自于地方議會(huì)。11世紀(jì)的日爾曼歷史學(xué)家曾經(jīng)就此描述說(shuō)，“在這里，沒(méi)有國(guó)王，只有法律。”當(dāng)時(shí)，大多數(shù)冰島人生來(lái)自由，自由作為與生俱有的權(quán)利為所有自由人所分享。其他北歐世界的人也大多如此，盡管他們每個(gè)人所擁有的權(quán)利、財(cái)富和地位各異。
但是。在古代羅馬，情形剛好與此相反，正如我們所熟悉的，在羅馬，自由(Liberty)意味著不平等，人們
根據(jù)他們的條件被準(zhǔn)予不同的Liberties。有些人多，有些人少，有些人根本沒(méi)有。即便共和國(guó)時(shí)期，羅馬公民的政治參與權(quán)利也因?yàn)殡A級(jí)地位不同而有所區(qū)別。元老院的議員可以發(fā)表政治演講，一般公民可以聽(tīng)講和投票，而奴隸則什么權(quán)利也沒(méi)有。也就是說(shuō)，自由在羅馬不是與生俱有的權(quán)利，而是根據(jù)其社會(huì)地位授予的。在斯多葛主義的哲學(xué)家和羅馬法學(xué)家那里，羅馬的自由是個(gè)人的某種獨(dú)立狀態(tài)，由此，自由成為某種特權(quán)，可以被授予，也可以被剝奪。不過(guò)，費(fèi)舍爾也看到，盡管地中海世界的自由比起北歐世界的自由受到了更多限制。但是它可以使更多的人享有這種自由，而且可以擴(kuò)展；而在北歐。自由則被限定在一個(gè)較小的血緣部落的共同體中。
從法律的角度看，二者的區(qū)別也是非常明顯的。生而自由的北歐人將這種自由看成是一種權(quán)利，英語(yǔ)中權(quán)利(Rights)一詞，基本意思是正當(dāng)?shù)模_的，好的。當(dāng)權(quán)利一詞成為法律上的專有名詞時(shí)，權(quán)利就是指那些具有正當(dāng)性的事務(wù)(rishts as a matter 0f risht)。這種權(quán)利與個(gè)人地位、財(cái)富等后天性的東西無(wú)關(guān)，它只關(guān)乎權(quán)益的正當(dāng)性或合法性。而在古代地中海語(yǔ)言中。沒(méi)有一個(gè)詞能與北歐語(yǔ)言中的權(quán)利一詞比較精確地對(duì)應(yīng)，在拉丁文中，最接近權(quán)利一詞意思的是Jus,意思是某種為法律許可的東西。因此，在羅馬法中，Lib-erty不是天生的權(quán)利，而是羅馬法賦予的各種權(quán)利的總和。而且，在古代羅馬更為流行的還不是與rights意思接近的Jus，而是Privilegium或Immunitas，Privi-legium意思是先天的私有的法律，Immunitas意思則是免除某種義務(wù)和責(zé)任。這些特權(quán)與Liberty相關(guān)，被授予某些特定的社會(huì)階層或團(tuán)體。可見(jiàn)，特權(quán)與權(quán)利截然不同，特權(quán)是一種可能給予的法律權(quán)益，而權(quán)利是必定得到的法律權(quán)益。
進(jìn)一步分析，費(fèi)舍爾還指出了二者背后的社會(huì)義務(wù)觀的差異。在地中海世界里，個(gè)人的社會(huì)義務(wù)是與某種強(qiáng)制聯(lián)系在一起，擁有不同自由的人，根據(jù)自己的角色來(lái)履行其義務(wù)，如同亞里士多德、柏拉圖一直強(qiáng)調(diào)的那樣。社會(huì)各階層的人各司其責(zé)。在北歐世界中，每個(gè)人生而自由，但同時(shí)每個(gè)人都有義務(wù)全力支持這個(gè)部落或民族共同體，保持這個(gè)自由民族的習(xí)慣。并尊重其他自由民族。
隨著后來(lái)西方世界的***化，自由一詞和宗教信仰之間也建立起了某種聯(lián)系。在福音書(shū)中，尤其是在約翰書(shū)中，耶穌告訴猶太人。“如果你明白了真理。那么真理會(huì)帶給你自由。”圣經(jīng)的英語(yǔ)翻譯者金圣·詹姆斯將自由用Free來(lái)表達(dá)，但是在早期的其他文本中，希臘文使用的是eleuthers一詞，拉丁語(yǔ)中使用的是liber一詞，其原意都是從原罪的束縛中解脫出來(lái)的狀態(tài)，后來(lái)，羅馬天主教會(huì)稱其為***的自由(Christian liberty)。不過(guò)，***教義在北歐地區(qū)采取了不同的發(fā)展路向，它轉(zhuǎn)化為精神的自由，并把***和個(gè)人在塵世間的工作建立起了連通性，也就是說(shuō)，***的個(gè)人自由就是為基督在塵世而工作，從而接近他，甚至最終與基督成為一體。這樣，就為信仰帶來(lái)了巨大的世俗責(zé)任。中世紀(jì)后期的新教改革也正是在北歐地區(qū)這樣的精神氛圍下展開(kāi)的，這一點(diǎn)，后來(lái)也為韋伯在《新教倫理與資本主義精神》中所強(qiáng)調(diào)。馬丁·路德就認(rèn)為，自由是一種愛(ài)，將信仰者和上帝喜歡的禮物結(jié)合在一起。英國(guó)的清教徒表現(xiàn)得最為極端，直接稱這種自由為靈魂的自由，也就是說(shuō)，這種自由是上帝和個(gè)人精神結(jié)合的產(chǎn)物，靈魂的自由是上帝賜予人類的禮物，任何人間的權(quán)力都不能將此權(quán)利剝奪。這樣，***信仰就與傳統(tǒng)的西方思想奇妙地結(jié)合在一起。
可見(jiàn)。北歐傳統(tǒng)的自由觀中心是將自由理解為將自由人民聯(lián)系在一起的平等權(quán)利和某種所有物的形式，并隱含著某種與生俱來(lái)的權(quán)利和特定共同體的成員資格。而地中海世界的傳統(tǒng)自由觀則更多強(qiáng)調(diào)獨(dú)立和分立，與社會(huì)等級(jí)相關(guān)，是一種由更高的權(quán)力給予的多樣化的特權(quán)。
費(fèi)舍爾不僅區(qū)分了自由的兩個(gè)來(lái)源，而且還發(fā)現(xiàn)，在西方語(yǔ)言中，唯有英語(yǔ)這一種語(yǔ)言同時(shí)接受了表達(dá)自由的這樣兩個(gè)詞匯，比如在德語(yǔ)、荷蘭語(yǔ)和斯堪的納維亞語(yǔ)言中，只有Freedom,但是沒(méi)有Liberty；而在西班牙語(yǔ)、法語(yǔ)和意大利語(yǔ)等語(yǔ)言中，則只有Liberty，沒(méi)有Freedom。其實(shí)，其他學(xué)者也注意到了這點(diǎn)，哲學(xué)家Hannah Pitkin為此寫(xiě)道：“英語(yǔ)民族有這樣的獨(dú)特的機(jī)會(huì)，他們可以有選擇地使用Liberty和Freedom這兩個(gè)詞，而任何其他歐洲語(yǔ)言。無(wú)論古代還是現(xiàn)代的，都未能得到這樣的機(jī)會(huì)。”不過(guò)，也許正是因?yàn)樵谟⒄Z(yǔ)中自由的這兩種表達(dá)。也使得英美國(guó)家在其政治發(fā)展中，兩種傾向的自由價(jià)值觀難免沖突，甚至緊張。
這種緊張最早可能見(jiàn)之于1215年的英國(guó)大憲章，一方面它賦予貴族階層某些特權(quán)，這些應(yīng)該屬于典型的等級(jí)制的Liberty；另一方面，也強(qiáng)調(diào)人與生俱來(lái)的自由權(quán)，比如著名的第三十九條就明確規(guī)定，除非經(jīng)過(guò)公正的審判，任何自由人不得被囚禁、驅(qū)逐，財(cái)產(chǎn)不得被沒(méi)收、毀壞。這種情況在17世紀(jì)中葉時(shí)再現(xiàn)，霍布斯在寫(xiě)作《利維坦》時(shí)，將兩者作為同義詞來(lái)使用，并沒(méi)有明確地加以區(qū)分，他或許太專注于他的抽象世界中。
同樣，這兩者的緊張關(guān)系也持續(xù)存在于北美新大陸上，而費(fèi)舍爾這本以這兩個(gè)詞作為書(shū)名的大部頭著作的主要內(nèi)容，就是分析兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)自由的兩個(gè)傳統(tǒng)在美國(guó)的此消彼長(zhǎng)的過(guò)程，以及二者在美國(guó)大眾社會(huì)生活中的表現(xiàn)。的確，一方面，自由的傳統(tǒng)深植于北美殖民地。成為社會(huì)習(xí)俗、信仰甚至生活方式。但是，另一方面，無(wú)論在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間，還是內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，以及20世紀(jì)以來(lái)的現(xiàn)代美國(guó)政治，都可以隱約看到，在不同時(shí)代與不同社會(huì)階層中，人們對(duì)自由一詞的理解各有側(cè)重。比如，大陸會(huì)議期間，革命者強(qiáng)調(diào)更多的是杰弗遜式的個(gè)人自由權(quán)利，并以此作為革命戰(zhàn)爭(zhēng)的理論依據(jù)；但是在制憲會(huì)議期間。聯(lián)邦黨人的自由則似乎更多強(qiáng)調(diào)作為一個(gè)整體國(guó)家的共同體的自由觀。杰斐遜在一封信中也從地域的角度討論過(guò)北美十三殖民地人民南北性格的差異，他在論及自由時(shí)就指出，北方人“注重保護(hù)自己的自由，也尊重別人的自由”，南方人則是“熱心維護(hù)自己的自由，但蹂躪別人的自由”。換句話說(shuō)，北方人的自由比較接近北歐式的自由，一種人人平等的天賦自由，南方則是建立地中海式的自由，是那種在特權(quán)之上的不平等的自由。就最近的發(fā)展看，9·11事件后，新保守主義者強(qiáng)調(diào)的自由似乎又回到美國(guó)自由民族的政治神話，強(qiáng)調(diào)個(gè)人作為共同體成員應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，結(jié)果卻相反，那種個(gè)體獨(dú)立性的自由則有所削弱和限制。不過(guò)。這種情形可能在剛剛結(jié)束的2008年的總統(tǒng)選舉后又可能會(huì)有所矯正，民眾特別是自由主義的知識(shí)分子，對(duì)布什政府以反恐名義對(duì)個(gè)人自由的肆意踐踏早已心存不滿，結(jié)果不出所料，民主黨人奧巴馬贏得總統(tǒng)大選。但是，如何平衡兩個(gè)自由之間關(guān)系，依舊是擺在美國(guó)政治人物面前的難題之一。
費(fèi)舍爾對(duì)自由的兩個(gè)傳統(tǒng)的發(fā)掘，使我們能有機(jī)會(huì)看到自由這個(gè)抽象的概念背后所隱藏的歷史與文化的內(nèi)涵。從一定意義上看，地中海式的自由與北歐式的自由的劃分，似乎要比以賽亞·柏林的那種抽象的積極自由和消極自由的劃分更為真切，更具歷史感。而對(duì)于全球化過(guò)程中的非西方國(guó)家來(lái)說(shuō)，大多即無(wú)Liberty-as-separation的傳統(tǒng)，也無(wú)Freedom-as-belonging的歷史，因此，要使自由成為托克維爾所說(shuō)的那種民眾的內(nèi)心的習(xí)慣(The habits 0f the hearts)，而不僅是少數(shù)精英和知識(shí)分子頭腦中抽象觀念，實(shí)在是一個(gè)需要孵化的漫長(zhǎng)過(guò)程。其實(shí)，對(duì)西方國(guó)家也是如此，人類走向自由的過(guò)程，還僅僅是一個(gè)開(kāi)始，而絕非福山所謂的“歷史的終結(jié)”。