樊曉敏
一
經常會想，1000多年前的春日，當張擇端站在開封城的街頭，一筆一筆畫下眼前的風景時，是怎樣的心情呢？
他畫得那么多，800多個人物，近百匹牲畜，10多艘船只，30多棟房屋……一筆一筆，都是這座城的豐饒、熱騰。
他認真地對待眼見的一切，風中招展的旗幟，枝干稀疏的銀杏樹，在船篷上晾曬的衣服，還有一個驚恐的表情，一個寂寞的背影，一個耍賴的孩童，一個緊張的船工，一個入神的路人……擔轎的、騎馬的、看相的、賣藥的、駛船的、拉纖的、飲酒的、吃飯的、打鐵的、當差的、取經的、抱孩子的，他畫得那么細膩，他的筆尖在白絹上游走的時候，傾注的一定不只是技藝，還有說不出的深情，這才刻畫出如此飽滿鮮活的有情眾生。
千百年來，這幅畫就像是宋朝的名片，讓無數人去解讀那時人的生活百相，驚嘆一個王朝的浩蕩與挺拔，也驚嘆古時我們的文明曾經達到過怎樣的高度。
但是，張擇端筆尖的深情并不只是在炫耀城市的壯觀和綺麗。還有什么呢？還有繁華下的危機四伏，有張擇端的忡忡憂心，有他深重的迷茫和赤子般的期待。
早在元朝，江浙儒學提舉李祁就說這圖“猶有憂勤惕厲之意”—百姓糊口艱辛即“勤”，并非什么好事；
街頭險象環生即“厲”，應該引起憂慮和警惕，還把它比作宋璟勸誡唐玄宗的《無逸圖》。明代的南京禮部尚書邵寶說得更明白，他說畫中的景象“洞心駭目”“觸目警心”。
二
故事從一派田園風光開始，郊野、樹林、農莊、亭臺……第一幕好戲登場了。
春光柔和，一隊人馬踏青歸來，官人騎馬，太太坐轎，轎頂還浪漫地插著花，隊伍前有人得意地挑著兩只打來的山雞（當時禁止之事。宋期有旨，禁二月至九月，動物產卵和哺乳時期打獵），好一幅愜意美好的畫面。
但很快，這支無所畏懼的隊伍驚慌了。隊伍最前面，一匹白馬脫韁狂奔，兩個馬夫驚惶追趕，一個老翁趕緊招呼他的小孫子，另一個老頭嚇得掉頭而逃。受驚之馬的奔跑、嘶叫聲驚動了在小茶館里喝茶的老百姓，他們紛紛尋聲張望；
一頭受驚的黑驢大聲嘶鳴，蹦跳了起來。
驚馬闖進市郊，作為一個不安的鋪墊，給長卷定了個焦慮的調子。
讓人焦慮不安的還有一座城門。
畫幅左半邊中央位置是一座城門，門洞大開，行人自由出入。在宋朝，沒有戶籍限制，國民自由遷徙，只要不是逃犯逃兵，在一個地方定居一年就可入籍。這洞開的城門正展示著北宋的寬松和自由。
但是這洞開的城門，城墻殘破，其上雜草叢生，也預示著許多危險，就像孟元老在《東京夢華錄》中所說：“太平日久，人物繁阜。垂髫之童，但習皷舞；
班白之老，不識干戈。”
這樣的城，敵軍一旦來襲，將不攻自破。
城門附近特意畫了一支精壯的駝隊。據說，北宋后期，遼金兩國刺探軍情是家常便飯，在這個諜影重重的城里，這些人是純粹的商人，還是敵國間諜？
再往里走，畫面最中心的虹橋上出現了一幕驚險的“生死時速”：在水流湍急的地方，纖夫埋頭拉纖，桅桿還高高聳立著，眼看大船馬上就要撞橋了。
船上一片忙亂，纖夫聞聲松開繩索，船工有的掌舵，有的撐篙，有的趕緊擲纜繩，有的放桅桿，有的拼命用長桿頂住橋洞，橋上的群眾也駐足觀看。按照宋朝慣例，橋頭該是有專職人員看守和提醒的，可是，看橋的人哪里去了？
畫上的船如同大宋的命運，正處于最危急的一刻，它能否安全渡過危難？
虹橋上，場面也相當緊張。騎馬和坐轎的兩撥人，狹路相逢，互不相讓，隨從們擼起袖子正要干架。北宋末年，官員黨同伐異，持續不休的內斗給國家帶來了極大消耗。
在一個大門口的幾個人看起來倒是很悠閑，他們有的蹺著二郎腿坐著，有的在縫補衣服，有的半躺著，還有一位仁兄趴在地上呼呼大睡，睡得過于愜意，以至于露出了大腿和紅褲頭。他們身邊有兩個文件箱，兩個捕頭手持輕型枷鎖。院內，還有一匹白白胖胖的馬在曬太陽。
可是，這是哪里？是負責傳遞朝廷公文的辦事處。宋朝后期，被冗官、冗兵、冗費所累，那種效率低下、懶惰、消極的狀態，《清明上河圖》這一個小小角落就讓我們一目了然。
一個店鋪里的幾個漢子倒是威武精壯，個個妥妥的肌肉男，看上去也很敬業，抓個空還在拉弓射箭。顯然，這里的業務很忙。這是哪里？軍酒轉運站。在他們不遠處有兩輛四拉馬車，正風馳電掣地急駛過來，是因為駕車人饞酒嗎？更諷刺的是，這個地方原本是消防站，那幾個大酒桶本是救火用的水桶。
還有一個叫“場務”的地方，相當于現在的稅務所。發生在這里的一幕顯然不那么和諧，一個小販差點被巨額稅款驚掉下巴，他叫嚷的聲音引得路人側目觀看；
另一個物主拿著單子，是在抓緊辯解吧？北宋末年，賦稅相當沉重，很多民變都因此而起。這一幕，不過是當時緊張的官民關系的縮影。
汴河上，運貨運糧的船來來往往，但是極少有官家打扮的人員。為什么呢？因為宋徽宗癡迷奇花異石，當時的官船都忙著運送花石綱，顧不得運糧了。而漕糧廢弛的結果，是糧價飛漲，民憤四起。
…………
我們實在想象不出，張擇端是在汴梁的街頭走過多少遍，才能這樣一筆筆畫下這座城的挺拔與繁華。他如此人微言輕，又如此深愛這片土地上的一草一木，所以他只能，他也必須一筆筆畫下它暗藏的哀愁，一條河流般的哀愁，它們一層一層都涂抹在張擇端的心頭，像濃霧一樣化不開。
三
所以，就像宋史專家鄧小南說的，在畫的收筆處，他問了。
問什么呢？
問病。“趙太丞”這三個字告訴我們他的身份，他曾經是名御醫，退休后還在發揮余熱。而他擅長看的病，是“酒傷”。這個王朝，從廟堂到市井江湖，都沉醉在酒香中，醉眼惺忪中，哪里還能看到喧嘩熱鬧背后，歷史的悲涼正悄悄襲來呢？
問路。一個背著大大包裹、手拎點心匣子的人，正站在路口問路。人群中，他的背影那么孤單，就像朱自清寫的，“熱鬧是他們的，我什么也沒有”。什么也沒有，只藏著張擇端全部的疑慮和渴望，疑慮前路何方，渴望一條救治國家的明路。
問命。在醫鋪對面，一群書生打扮的人正圍在一個算卦攤（也有學者認為是典當鋪）前問命。算命的老者拿著扇子，揚著頭，不知在說著什么。那茫茫然不可知的，豈止是個人命運？
然而這些，不過是畫作的九牛一毛。全畫描繪了800多個人物，他們互不相識，但每個人都擔負著自己的身世、自己的心境。他們在這喧囂空間，出演了自己的悲欣，也出演了這個帝國的命運。
近千年前汴梁城的清風中，張擇端畫下第一筆時，他不會知道，這是自己為這座城，也是為一個光輝的王朝留下的最后的影像。
宋徽宗看過這幅畫嗎？看過。
他看出畫家漫長、曲折、深情的表達了嗎？不知道。
只是，當宋徽宗從容優雅地用他獨一無二的瘦金體書法，在畫上寫下“清明上河圖”并鈐上雙龍小印的時候，他把命運想了上千遍，也不會想到他自己，想到這座城、這幅畫，會迎來那樣一個結局。
畫完《清明上河圖》之后，張擇端哪里去了呢？史料上找不到一點兒痕跡。我們知道的只是，若干年后，天地晦暝中，一場盈三尺不止的大雪覆蓋了汴梁城，漫天風雪中，金軍鐵騎呼嘯而至。
金軍迅疾地洗劫了這座城，洗劫了皇宮的每個角落，搶走了無數金銀，無數禮器、樂器、圖畫、戲玩……也包括《清明上河圖》。
一座“金翠耀目，羅綺飄香”的香艷之城幾近廢墟，汴河，那條春光下碧波蕩漾的大河，逐漸在地圖上不復存在。
他們挾持了徽欽二帝、宗室、妃嬪、大臣等3000多人，還押送了教坊樂工、技藝工匠等不下10萬人，于朔風呼嘯中一路北上。在那個浩蕩而凄惶的隊伍里，說不定也有張擇端的身影吧。
多少年后，當我們對著那座城做各種猜想與考證的時候，最不該忘的，或許就是張擇端的深情與哀愁。
歷史的波瀾壯闊中，一切都那么脆弱，唯有赤子之心永恒。
猜你喜歡 張擇端深情 清明上河圖故事會(2022年23期)2022-12-04張擇端與《清明上河圖》幼兒100(2022年42期)2022-11-24深情保健與生活(2021年20期)2021-10-15深情今日農業(2020年19期)2020-12-14張擇端站在城樓觀街景紫禁城(2020年7期)2020-07-25深情的告白音樂天地(音樂創作版)(2020年3期)2020-06-09圖諫小小說月刊(2020年3期)2020-04-15張擇端：汴梁的天際線少兒美術(快樂歷史地理)(2019年9期)2020-01-18深情的愛音樂天地(音樂創作版)(2019年12期)2019-02-09我有深情拋未得火花(2016年6期)2016-02-27