江少賓

一

在程醫(yī)生的電腦上，我看到了那顆生病的槽牙，尖尖的牙根呈倒立的V字形，和周遭的牙齒相比，它蒙著一層明顯的陰影。正是這層陰影，讓我度過(guò)了兩個(gè)漫長(zhǎng)的不眠之夜。

那顆槽牙是在毫無(wú)預(yù)兆的情況下突然痛起來(lái)的。俗話說(shuō)，牙痛不是病，痛起來(lái)要人命。醫(yī)學(xué)上，分娩之痛排名第一，三叉神經(jīng)痛排名第二，隨后依次是癌癥、急性闌尾炎、偏頭疼、牙痛、腦溢血、燒傷、骨折，等等。牙痛位居第六，那是一種雖不致命但又讓人生無(wú)可戀的疼痛。相伴而來(lái)的，是煩躁，心緒不寧，昏昏欲睡，注意力無(wú)法集中。當(dāng)天中午，我用左邊的牙齒細(xì)嚼慢咽，但吃了幾口就不想吃了，生瓜苦，木須肉也苦。兒子大惑不解：“不苦啊，估計(jì)是你嘴巴苦。”

味覺(jué)失靈了，我有些沮喪，這是從未有過(guò)的糟糕體驗(yàn)。四十多年了，無(wú)數(shù)個(gè)平凡的日子，我大口喝酒，大塊吃肉，從未意識(shí)到“味覺(jué)”這個(gè)神奇的感受。試想，一個(gè)人如果失去味覺(jué)，那將是怎樣一種寡淡如水的生活。味覺(jué)發(fā)達(dá)的人是有福的，他們浸染在人間百味里，酸甜苦辣咸，每一種滋味，都蘊(yùn)含著人間冷暖、陰晴圓缺。有一年暮春，在秋浦河畔，我和犁民尋得一個(gè)小門(mén)小戶(hù)的漁莊，門(mén)前熙熙攘攘，室內(nèi)熱氣騰騰。犁民一下車(chē)就叫了起來(lái)：“哇！冬筍火腿……”我聳了聳鼻子，山野溫潤(rùn)，空氣里既沒(méi)有冬筍，也沒(méi)有火腿，只有一片清新。“你這是什么鼻子啊？”犁民咧著嘴，一頭鉆進(jìn)廚房，嘻嘻哈哈地點(diǎn)菜。

犁民是馬拉松愛(ài)好者。二十年間，他幾乎跑遍了全中國(guó)，也吃遍了全中國(guó)，嗅覺(jué)靈敏，味覺(jué)之發(fā)達(dá)更異于常人。冬筍火腿盛上來(lái)，他吃了兩口便喊來(lái)老板娘，不滿地說(shuō)：“你這是前年的火腿啊！曬的時(shí)候淋過(guò)雨，又碼了一層鹽……”老板娘的笑容僵住了，一臉驚駭，像遇到鬼。

“你怎么知道是前年的火腿，還淋過(guò)雨啊？”我問(wèn)犁民，犁民笑而不語(yǔ)。我以為他故弄玄虛，于是刨根問(wèn)底。他被我刨得無(wú)可奈何，最后一臉窘迫地說(shuō)：“不知道為啥，真不知道為啥，我就是能吃得出來(lái)……”

我笑了，他的窘迫，我不止一次遇到過(guò)。“冬吃蘿卜夏吃姜，不勞醫(yī)生開(kāi)藥方。”我是把生姜當(dāng)零食吃的人。只要進(jìn)菜市場(chǎng)，我總要逛逛生姜攤子，經(jīng)年累月地逛下來(lái)，我能根據(jù)生姜的氣味和色澤辨出生姜的產(chǎn)地和年份。很多攤主也做不到這一點(diǎn)，時(shí)常不收我的錢(qián)。有一個(gè)熟悉的攤主誠(chéng)心誠(chéng)意地向我請(qǐng)教，我搜腸刮肚，說(shuō)了好半天，但她一頭霧水，始終沒(méi)聽(tīng)出一個(gè)所以然來(lái)。

是因?yàn)槲业奈队X(jué)功能比別人強(qiáng)大嗎？我不覺(jué)得。

我亦無(wú)他，唯手熟爾？我也不這樣認(rèn)為。

其實(shí)，人生經(jīng)驗(yàn)大抵如此，只可意會(huì)不可言傳者居多，能說(shuō)出來(lái)的往往都是常識(shí)，而非個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。

阿波羅神殿上有一句影響深廣的名言：“人啊，認(rèn)識(shí)你自己。”這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的七個(gè)字點(diǎn)燃了希臘文明的火花，也成為一個(gè)普世的哲學(xué)命題。許多人窮其一生也不知道“我是誰(shuí)”，更不知道自己從何處來(lái)，往何處去。

2019年梅雨季，我頻繁腹瀉，前后持續(xù)二十多天。腸炎排除了，食物中毒排除了，消化不良排除了……醫(yī)生最后給出的診斷意見(jiàn)是“大腸菌群紊亂”。我于是第一次知道，單純就數(shù)量而言，人體九成以上的比例都是細(xì)菌和病毒，一個(gè)正常人體內(nèi)，有一百萬(wàn)億數(shù)量的活躍細(xì)菌，是人體細(xì)胞總數(shù)的三到十倍。一個(gè)體重五十公斤的人，消化系統(tǒng)里大約有兩公斤重的細(xì)菌，如果一個(gè)個(gè)排列起來(lái)，足可以繞地球兩周。除此之外，腸道內(nèi)還活躍著超過(guò)十四萬(wàn)種病毒，其中一半以上，一直是未解之謎。

如果從細(xì)菌和病毒的數(shù)量來(lái)判斷，人體是很“臟”的，但從細(xì)菌和病毒的危害性來(lái)看，人體又非常干凈。因此，與其說(shuō)細(xì)菌和病毒是我們的敵人，還不如說(shuō)，我們是細(xì)菌和病毒在漫長(zhǎng)的進(jìn)化過(guò)程中最終尋得的上佳宿主。

漫長(zhǎng)的下午是怎么熬過(guò)去的，我已經(jīng)不記得了。黃昏之后，疼痛持續(xù)加劇，我估計(jì)是上火了，那段時(shí)間諸事繁雜，連軸轉(zhuǎn)地加班。于是我讓兒子下廚，指導(dǎo)他燉了一小碗梨子湯。梨子湯去火，這是我們很小就知道的方法。誰(shuí)能想到，溫?zé)岬臏瓌傄贿M(jìn)口，痛感便潮水一樣開(kāi)始沖擊腮幫。第一個(gè)無(wú)眠之夜在坐立不安中悄然降臨。九點(diǎn)半我就上床了，翻來(lái)覆去睡不著；
十二點(diǎn)左右開(kāi)始低燒，三十七度六，迷迷糊糊中，能感覺(jué)到后背在慢慢冒汗；
凌晨三點(diǎn)，大汗淋漓……

不能再拖了，得治。社區(qū)醫(yī)院新開(kāi)了牙科，一間簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的治療室，連著一條狹長(zhǎng)的走廊，一個(gè)六十多歲的女醫(yī)生穿著白大褂，從走廊盡頭幽靈一樣閃出來(lái)，微笑著，不緊不慢地問(wèn)我：“看牙嗎？”

簡(jiǎn)單溝通之后，我在治療椅子上（還蒙著塑料薄膜）躺了下來(lái)。女醫(yī)生戴上口罩，擰開(kāi)治療燈，又從一堆精致的器械里取出一把小鑷子，嗒，嗒，嗒，依次敲打我右下邊幾顆牙齒，一邊敲一邊問(wèn)：“這里可痛？”

她看得非常認(rèn)真，但我是一個(gè)諱疾忌醫(yī)的人，漫長(zhǎng)的診療過(guò)程讓我的心理負(fù)擔(dān)一點(diǎn)點(diǎn)加重。好半天之后，她才示意我坐起來(lái)，說(shuō)：“先拍個(gè)片子，看看牙齒能不能保住。”

“不用了吧？能不能先開(kāi)點(diǎn)藥？太痛了。”

“我們這里沒(méi)有藥。”她看著我說(shuō)，“你這個(gè)啊，得根管治療。吃藥只能暫時(shí)緩解，以后還要犯。”

我有些猶豫。她看出來(lái)了，繼續(xù)說(shuō)：“你擔(dān)心什么呢？只要八百塊錢(qián)。你知道現(xiàn)在種一顆牙要多少錢(qián)嗎？”

我笑著說(shuō)：“不是錢(qián)的問(wèn)題，我回去考慮一下。”

“你考慮一下，不能拖，還有一個(gè)月就過(guò)年了。”

一天過(guò)去了，牙痛依舊，我只好放棄硬扛的念頭。測(cè)體溫，刷安康碼，掛專(zhuān)家號(hào)，漫長(zhǎng)的候診之后，我終于見(jiàn)到了程醫(yī)生。他正對(duì)著電腦講解，黑色的口罩遮住了他半張臉，也遮住了他的實(shí)際年齡。一高一矮兩個(gè)女實(shí)習(xí)生站在他身后，低著頭，在小本子上奮筆疾書(shū)。好幾分鐘之后他才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，問(wèn)我：“哪里不好？”

我不想說(shuō)話，索性張開(kāi)嘴巴。

他戴上手套，左手一把口鏡，右手一把鑷子，長(zhǎng)驅(qū)直入，雙管齊下。兩個(gè)女實(shí)習(xí)生雙手抱著小本子，聚精會(huì)神地盯著我的口腔。

我很反感，但又毫無(wú)辦法。

他用鑷子刮蹭我的病牙，力度很大，時(shí)間也很長(zhǎng)，仿佛和那顆牙齒有仇。直到我痛出眼淚，忍不住呻吟，他才直起身來(lái)，撂下工具，說(shuō)：“去拍個(gè)片子。”

片子很快就出來(lái)了，他指著電腦上的影像說(shuō)：“你這個(gè)炎癥還是比較重的，要根管治療。總共要來(lái)四次，大概兩千五百塊錢(qián)。”

“具體怎么治呢？”

“那是我的事！”

我噎住了——我是患者，但我無(wú)權(quán)獲悉具體的治療方案。我有些猶豫：“吃消炎藥行不行？”他毫不掩飾自己的不滿，生硬地甩出三個(gè)字：“不知道！”

我站了起來(lái)，看了他一眼，捂著腮幫，轉(zhuǎn)身離去。

社區(qū)醫(yī)院和三甲醫(yī)院都建議根管治療，究竟怎樣根管治療呢？我查了一下百度百科：

根管治療術(shù)又稱(chēng)牙髓治療，是牙醫(yī)學(xué)中治療牙髓壞死和牙根感染的一種手術(shù)。該手術(shù)保留了牙齒，因而與拔牙術(shù)互補(bǔ)。手術(shù)煩瑣。一般要二至四次就診才能完成。隨著技術(shù)和材料的發(fā)展，一次性的根管治療被更多的醫(yī)生和患者接受，無(wú)痛治療在臨床上也得到了廣泛的應(yīng)用，治療不再痛苦。

“治療不再痛苦”——多么誘惑！我有些后悔自己的草率，彼時(shí)右腮已經(jīng)腫了，摸上去木木的，像一塊溫?zé)岬酿z頭。萬(wàn)般沮喪中，我只得向在珠海行醫(yī)的老同學(xué)求助。他主攻類(lèi)風(fēng)濕、紅斑狼瘡，二十多年了，經(jīng)驗(yàn)豐富。在詳細(xì)詢(xún)問(wèn)了我的癥狀后，老同學(xué)說(shuō)：“買(mǎi)一盒消炎藥，一盒甲硝唑，先吃三天。要是還不行，你換家醫(yī)院再看看。”

兩盒藥，總共二十七塊四毛錢(qián)，我吃了三天，除了下嘴唇還隱隱有些發(fā)麻之外，其他癥狀都消失了。我有些不敢相信，自然也不放心，是否真像他們所說(shuō)的那樣，表面上的炎癥暫時(shí)消失了，但“真兇”還蟄伏在牙根深處，伺機(jī)報(bào)復(fù)呢？

如今一年過(guò)去了，提心吊膽的報(bào)復(fù)并沒(méi)有到來(lái)。我很困惑——對(duì)同一顆發(fā)炎的牙齒，三位醫(yī)生給出兩種路徑，這究竟是人體原本就有一些看不見(jiàn)摸不著的奧秘，還是醫(yī)護(hù)人員臨床經(jīng)驗(yàn)有別，因而給出了不同的治療方案呢？

二

對(duì)兩年前的那次求醫(yī)經(jīng)歷，至今我仍心有余悸。那是武漢封城之后的一個(gè)凌晨，一陣突如其來(lái)的劇痛將我從睡眠深處拽出。那是一種難以形容的劇痛——腰似乎已經(jīng)斷了，痛到不能翻身，體液無(wú)法排出，小腹墜脹，緊繃繃沉甸甸的。

我一只手叉著腰，一只手揉著小腹，在客廳和臥室之間來(lái)回踱步。時(shí)間真是難熬啊！曙色終于爬上窗欞，我感覺(jué)自己就要撐不住了，疼痛持續(xù)加劇，腹脹如鼓。我咬緊牙關(guān)，換衣，穿鞋，叫了一輛網(wǎng)約車(chē)，然后叉著腰，硬著頭皮去醫(yī)院。

疫情籠罩，醫(yī)院少了往日的喧囂，患者都戴著口罩，步履匆匆，還有人戴著一次性手套。測(cè)過(guò)體溫之后，分診臺(tái)讓我直接上二樓，看泌尿外科。自動(dòng)扶梯已經(jīng)停了，二樓候診室空蕩蕩的，這樣的景象，往日即便是半夜也不曾有過(guò)。

泌尿外科的門(mén)虛掩著，坐診的是一位年輕的醫(yī)生，戴著口罩，穿著塑料雨衣一樣的防護(hù)服。我叉著腰，艱難地坐下來(lái)，陳述自己的癥狀，他埋頭敲擊著鍵盤(pán)，好半天之后才抬頭掃了我一眼，說(shuō)：“在家時(shí)間憋長(zhǎng)了，喝酒了吧？不能喝酒的……前列腺炎……”我有些疑惑，這不應(yīng)該是前列腺方面的問(wèn)題啊！他推了推鼻梁上的眼鏡，說(shuō)：“你來(lái)干嗎的？給你看了你又不信！”我有些憤懣，正準(zhǔn)備進(jìn)一步解釋?zhuān)呀?jīng)開(kāi)好了單子，不耐煩地說(shuō)：“你去做個(gè)B超吧，做完了再來(lái)找我！”

做B超要去另一幢樓，又量了一次體溫。領(lǐng)完號(hào)我就傻眼了，B超室的情況和平時(shí)幾乎沒(méi)有區(qū)別，在我前面等候檢查的，還有二十三個(gè)人，其中一半以上是孕婦。一對(duì)年輕的小夫妻坐在我前面，穿著同款的花花綠綠的厚睡衣，頭挨著頭，一人戴一只耳機(jī)，一面看視頻，一面竊竊私語(yǔ)。真幸福啊，那個(gè)被禁足的長(zhǎng)假，他們定然沒(méi)有我們這樣深長(zhǎng)的焦慮——生命的孕育像一束希望之光，沖破了疫情的重重阻擋——我們之所以焦慮，是因?yàn)橥蝗婚g成了困獸，生活方式變了，行為方式變了，沒(méi)有了如魚(yú)得水的交際和左右逢源的應(yīng)酬……福柯說(shuō)：“我們時(shí)代的焦慮，本質(zhì)上都與空間有關(guān)。這種關(guān)系，遠(yuǎn)甚于同時(shí)間的關(guān)系。”誠(chéng)哉斯言！我們一生所求，無(wú)非就是進(jìn)一步拓展自己的空間——更大的房子，更高的位置，更遠(yuǎn)的風(fēng)景——但遲早有一天，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們終究會(huì)被困在一個(gè)狹窄的空間里，等待時(shí)間的無(wú)情流逝。

終于叫到我了，離下班還有半個(gè)小時(shí)。B超室里只有一個(gè)年輕人，濃眉，黝黑的臉，像一個(gè)剛出校門(mén)的高中生。

那張窄床，看上去太不衛(wèi)生了，仿佛從來(lái)沒(méi)有清洗過(guò)。我咬了咬牙，默默躺了下去。冰涼的器械蛇一樣滑過(guò)我的腰部、腹部、膀胱、前列腺，片刻之后又抽了回來(lái)，再一次滑過(guò)腰部、腹部、膀胱、前列腺……真慢啊！好半天之后他才停了下來(lái)，吱吱吱，打印機(jī)里吐出一張紙：“診斷意見(jiàn)：左側(cè)輸尿管下端結(jié)石。”

抱著墜脹的小腹和充盈的膀胱，我慢騰騰地走出門(mén)診大樓。街燈已經(jīng)亮了，路上空蕩蕩的，偶爾駛過(guò)幾輛公交車(chē)和出租車(chē)，這座近千萬(wàn)人口的省會(huì)城市被疫情粗暴地摁下了暫停鍵。這是庚子年春節(jié)留給我的刻骨銘心的記憶。

我想，疫情和疾病一樣，都是大自然賜予我們的鐐銬，它迫使我們停下急匆匆的腳步，回望來(lái)時(shí)路，重新思考自己從何處來(lái)，往何處去。

三

當(dāng)疾病突然襲來(lái)，我們?cè)撊绾握曌约旱纳眢w呢？

“都別難過(guò)了，我又不怕死……身體是我們借的。有借就有還，遲還，早還，反正都要還……”這是母親留給我們的最后一句話。母親不識(shí)字，但她活得通透，罹患尿毒癥之后，常有驚人之語(yǔ)。她和尿毒癥抗?fàn)幜巳甓啵詈罂共涣肆耍瑑?nèi)臟彌漫性出血，亟需手術(shù)治療。主治醫(yī)生有些猶豫，母親年事已高，體質(zhì)又弱，治愈的希望極其渺茫。前進(jìn)一步或許是生，后退一步必定是死。母親的生命突然成了賭注，我們誰(shuí)也不敢貿(mào)然做主。最后，我們把決定權(quán)交給母親自己，母親沒(méi)有猶豫，她當(dāng)著全家所有人的面，清晰地吐出五個(gè)字：“我要回牌樓。”

十二年過(guò)去，母親聲猶在耳，而我已早生華發(fā)，半生蹉跎。中年之后，確切地說(shuō)是四十五歲之后，我感覺(jué)自己忽然就老了，身體大不如前——記憶力明顯衰退，眼睛老花，高血壓，經(jīng)常消化不良，經(jīng)常植物神經(jīng)紊亂，周而復(fù)始的口腔潰瘍……這些四十五歲之前從未有過(guò)的隱疾，一次又一次提醒我，歲月最殘酷的掠奪，不是青春，更不是財(cái)富，而是健康。每次身體不適，母親便會(huì)來(lái)到我夢(mèng)里，慈愛(ài)地笑，一言不發(fā)。我知道，她憂心我的身體。我成家后，她不再擔(dān)心我無(wú)人照顧，反復(fù)叮囑的總是同一句話：“身體千萬(wàn)不能糟蹋，糟壞了，吃虧的總是你自己！”

母親在時(shí)，我總嫌她嘮叨，一出門(mén)，便將她的叮囑丟在九霄云外。如今，每一次回想，總覺(jué)得對(duì)不起她。

中年之后，我漸漸與世無(wú)爭(zhēng)，甘于淡泊，亦甘于平庸。我不再參與無(wú)謂的應(yīng)酬，閑暇時(shí)間主要用來(lái)買(mǎi)菜、做飯、跑步、讀書(shū)，偶爾寫(xiě)作。我很享受這樣的狀態(tài)——自在，清靜，無(wú)為。每次去母親墓前祭掃，我總要在心里對(duì)母親默念：我很好，很健康。

這不是矯情，而是我的真心話——健康，是我中年之后最大的愿望。也只有步入中年，過(guò)盡千帆，我們才有可能醒悟。身體是我們的神殿，不管里面供奉的是什么，寄居其中的我們，都應(yīng)該接受諸多不完美，并努力保持它的和諧與清潔。

責(zé)任編輯：田靜

猜你喜歡味覺(jué)根管母親天南地北，令人難忘的“雞”致味覺(jué)美食(2022年2期)2022-04-19Cecilia Chiang, pioneer of Chinese cuisine瘋狂英語(yǔ)·新讀寫(xiě)(2021年2期)2021-02-25根管顯微鏡聯(lián)合超聲技術(shù)治療阻塞根管的效果觀察現(xiàn)代臨床醫(yī)學(xué)(2019年5期)2019-10-08味覺(jué)護(hù)膚——可以品嘗的美中國(guó)化妝品(2017年12期)2017-06-27給母親的信英語(yǔ)學(xué)習(xí)(2016年2期)2016-09-10錐形束CT結(jié)合顯微超聲技術(shù)診治老年鈣化根管的應(yīng)用中華老年口腔醫(yī)學(xué)雜志(2016年5期)2016-03-01不同根管預(yù)備方法對(duì)根管再治療術(shù)后疼痛的影響西南軍醫(yī)(2016年3期)2016-01-23“肥”或成為第六種味覺(jué)發(fā)明與創(chuàng)新(2015年37期)2015-02-27Design Method of Equipment Optimization Development Based on Standardization TheoryDefence Technology(2013年3期)2013-07-25悲慘世界瘋狂英語(yǔ)·閱讀版(2013年2期)2013-03-22

推薦訪問(wèn):神殿