一筆
1.我與自己
我已經退休在家三年了。
每當冷寂而按捺不住的時候，我都會去永吉市森林協會所管的那一片公益林園子，站在山坡上看著，園子里的動植物們并不理會我，樹干挺拔，樹葉翠綠，鳥嘰嘰喳喳亂鳴，一副“敬而遠我”的態度。它們如沐春風，它們生機勃勃。
我的頭耷拉下來，一切俱往矣。
曾經的我，每天總是熱鬧的，協會常務會議、人事研究會議、種植論證會議、現場協調會議、工作部署會議……永吉市電視新聞里，不是我在這個會議現場的鏡頭，就是我在那個重要場合的鏡頭，一副天降大任、激蕩風云的做派。開會發言，我要么滔滔不絕，沒個把鐘頭絕不收嘴；
要么三言兩語，讓人揣度遐想不盡；
要么一上來就嚴厲批評，切中要害，不姑息遷就。如果遇到吃不準的會議，我就照稿一字不差往下念。
三年前，我還是會長時，每當召開評審職稱協調會，我總喜歡這樣教育大家：要好好鉆研種植樹木，提高成活率。想一想，你們自己當年的玩伴，現在都在哪里？在干什么？說不定有的還在當農民，不是在田間風吹日曬，就是別妻離子去打工。你們比他們幸運多了，除了你們的自身努力，最關鍵還是你們的運氣好。大家被我一說，比了比，攀比職稱的心氣似乎平和了些。
我說這話時，也是對自己講的。我原本是個農村娃，考上市林業學校，畢業分配到森林協會，好似鯉魚跳入龍門。我從一個基層的技術員開始，一步一個腳印成長起來，仿佛命運使然，撞了大運，一步也沒落下往前走。如果慢了一步半拍，最后不是任職級別不夠，就是任職資歷不足，結果也就迥然不同了。
生活不同，境遇不同，結局也不同。經常指揮他人的人本來就容易自負，畢竟被人稱贊慣了，這點并不稀奇；
人走茶涼，人們也早已司空見慣。甚至，有的時候，遭遇冷落竟讓我覺得很有意思——能夠窺探到人性的秘密。
三年前深冬的一日，上級宣布我退休了，按照以往慣例，協會新上任會長攜班子成員要為我開一場座談會，我拒絕了。這在協會其他人眼中是很有意思的，他們看我的眼神，也從稱贊變成了沉默。
剛退下來那個月，我還經常去協會機關，看看材料，找人聊聊。協會為老同志備有一間閱讀休息室。若在電梯里遇到機關的人，不管是新面孔，還是老面孔，我一律如春風拂面，習慣性拍一拍他們的肩膀，居高臨下地關心他們近來可好，好像我還在會長的位置上。這天，一個新面孔的年輕人，在電梯里當眾調侃我：“老會長，您太有激情了?！?/p>
聽聽，聽聽，老會長，一個“老”字，說明他們已經拋棄了我。激情？這分明是譏諷嘛。我自嘲道：“老頭子了，哪來的激情？”
大家在電梯里便笑出聲來。調侃我的那個新面孔一本正經道，允許生二胎了，激情肯定不能少。轟的一下，大家笑炸了。這一瞬，電梯的門向兩邊打開，笑聲戛然而止，頓時一片靜寂?，F任會長就站在電梯口，等著下電梯呢。
大家屏聲靜氣，小心翼翼：“劉會長好。”辦公室主任還伸手攔住電梯門，好讓劉會長先進來。
劉會長一臉嚴肅，雙眼深不可測，對著我客氣地點點頭，進電梯了，大家這才魚貫而出。
退休后的頭一個春節眨眼就到了，協會派出一輛面包車，老齡委主任領著一撥人，在永吉市東南西北轉圈圈，給退休的老同志送春節慰問金，外加一箱水果。
快到某一位老同志家，工作人員便打電話預先告知一聲，從一家出來，再給下一家打電話。終于輪到我家，接了電話后，我和老伴親自在門口迎接。
工作人員抱著一箱水果，老齡委主任拿著慰問金，領著一撥人上樓來了。他的腳剛剛踩完三層樓的最后一級階梯，就伸過手來與我握手，聲音也響起來，老會長，祝您新春大吉大利。劉會長正在市里開會，他說改天他親自登門給您拜年。老伴熱情招呼他們坐下來喝口茶，老齡委主任站在門廳口忙說，不客氣，不客氣了，還有幾家要走呢。轟隆隆地，三分鐘，一撥人煙消云散了。
我氣得心臟仿佛被人扯一下，又放進去；
再扯一下，再放進來，直至麻痹。為了迎接他們，我特意吩咐老伴泡了一壺上好的西湖龍井。
這叫什么事？太不夠意思了。我怒氣沖天，問老伴，姚力呢？他怎么沒來？
老伴也火了，沖我嚷，你問姚力去。
我沉入了枯索荒涼之中。
退休后不久，我的心臟染上了怪疾，常常感覺憋氣得很。
這天剛到上班的點，我就急不可耐地催促老伴幫我拿病歷，要去市立醫院看心臟。
“心臟又疼？見你能吃能喝。”老伴不慌不忙道，“又沒火燒眉毛，急什么？”
“不是火燒眉毛，”我說，“是小石塊硌得我心絞痛。”
“哪有小石塊硌心臟？你魔怔了，盡說胡話?！崩习檎嫔鷼饬?。
我心生不快，反問老伴：“你懂什么？”
老伴退休前是永吉市實驗小學的語文老師，在家里，我向來講不過她。
對于我來講，退休了，一切都沒有存在感了，并且失去的存在感達到了無法忍受的程度。曾經有段時間，我將開會視為我的人生最高級形式。
老伴像是安慰我，又像是喃喃自語：“你需要的是習慣沒會開了。你應該知道，會議早晚要在沉默中消寂，開始于此，且結束于此。”
我爭論不過，走為上策，氣哼哼地走出家門看醫生。
我掛了市立醫院心內科主任醫師門診號，然后排隊等叫號。說來也怪，退休后，排隊看專家門診倒適應挺快。我當會長時，哪用得著我親自排隊？全是辦公室主任姚力鞍前馬后伺候我?，F如今，要見他一面還真有點難。
終于輪到我了，坐定后，我對主任陳述病情，說：“我心臟里面有小石塊。”主任一副見怪不怪的表情，有著足夠的理性。他埋頭開完兩張檢查單子，說：“你先去做心電圖，然后再去做心臟彩超。”沒有一句多余的廢話。
心電圖和心臟彩超檢查結果出來了：我的心臟里根本沒有小石塊。
這怎么可能？我對主任說：“小石塊硌得我心臟瘆得慌。”
主任有板有眼，說：“那是你的心理暗示?！?/p>
我惱火得不行，建議主任再檢查一遍。
“已經檢查過了，沒有小石塊?！敝魅畏磫栁遥斑€檢查什么？”
“檢查儀器?！蔽艺f，“心臟彩超儀是不是有故障了？”
主任依舊一臉的波瀾不驚，但語氣顯然冷了：“人命關天，心臟彩超儀不會有問題。”
我頃刻間感到有好幾塊小石頭開始在擠壓我，心臟馬上就要跳不動了。我繃起臉，說：“小石塊就在心臟里，我可能馬上就會死了。如果設備沒問題，那就是人有問題。做診斷的是個實習醫生，沒有臨床經驗?！?/p>
主任冷硬的表情一覽無余，說：“診斷結果是主任醫師下的，與實習醫生無關?！?/p>
我不肯馬虎，執拗地要求主任馬上召開現場會，請各路專家查一查到底是什么原因，是心臟彩超儀故障問題，還是醫生診斷水平問題，或者二者兼而有之，或是別的什么原因。查明原因后，再召開一個發布會，當場宣布原因和結果，證明我的心臟里確實有小石塊。
漫長的瞬間。
一向理性的主任不知所措了。他頭一回見到我這樣的患者，驚愕的目光不知該安放在哪里。他覺得，他和我這個患者根本不在一個維度，再交流下去也是南轅北轍，還會影響其他患者的就診。
我等不及了，對主任發出指令：“立即召開現場分析會?！?/p>
“真是荒唐！”主任火冒三丈，高聲喊起來，“護士，護士……”門診值班臺護士沖進診室：“主任您……”不等護士把話說完，主任手一揮：“叫保安過來，把這個病人請走，叫下一位病人。”他的眼神里充滿了敵意的鄙視。
我只能讓步，這是醫院，是他的管轄地。我顯然指揮不動他。我悻悻地離開他的診室。每走一步，我都能清晰地感覺到小石塊的擠壓，可為什么在心臟彩超儀面前，這些小石塊就不存在呢？
不行，我要去省立醫院看專家門診。如此，便涉及我的醫保報銷問題，我即便不想也得放下面子，給姚力打電話，請他幫忙協調一下醫保辦。
天空陰沉沉的，也說不準是我的心情遭遇了霧霾，讓我覺得天空陰沉？
站在醫院大門外側，我掏出手機打給姚力，一下子就通了，正心下竊喜，耳朵鉆進他的話：“我在開會?！闭f完，就是決絕無盡的忙音……我的手機嗖嗖冒著冷氣，像一團堅冰從頭到尾罩住了我。
“我在開會”，這句話就這樣似尖刀穿過堅硬的石塊，戳得我的心臟鮮血淋淋。
醫院門外的街道上，人流、車流的喧囂聲，猶如千鈞之重從我的神經拖過。我被激怒了，原地跳起來破口大罵：“姚力，你算什么東西？你也配開會？”
頃刻間，圍上來一大幫毫不相干的人看熱鬧。個個火眼金睛，仿佛都是主任專家，一眼就診斷出我的精神出了毛病，焦灼暴躁——這人得了抑郁癥，這人得了狂躁癥，這人得了分裂癥……七嘴八舌診斷不停，看我就像在動物園里看動物表演。
不知過了多久，我再次拿起手機，依舊黑屏沉沉。手機給了我一個姚力的背景，這個背景早已不是我熟悉的，陌生而遙遠，遙遠而模糊。
開弓沒有回頭箭！這支箭帶著年輪的碾壓，碾壓著我的點點滴滴。它從永吉市最北邊貧窮的山溝溝射出，穿過千難萬險，穿過高山大河，它要繼續穿過懸崖峭壁……這支箭它不可能折返的——怎么能退休呢？讓我飄浮在嚴肅莊重的會場之外。
沒有那么多為什么，就是，我退休了。
2.我與姚力
我終于狼狽地從市立醫院門口撤了。
我不乘公交，不坐地鐵，我走路。走著走著，心臟里的小石塊又開始作祟，痛得我難以忍受：街道上不少的路面都在開膛破肚，不是這段就是那段，不是左邊就是右邊，兩邊路面永遠是工地，實在妨礙人們的步行?；覊m四溢，路面工地深藍色的圍擋上積了厚厚的土灰，讓原本就丑陋不堪的圍擋更加丑陋不堪。我決定不回家了，免得又被老伴數落，干脆直奔公益林子去。
時間開始逆流。指針也開始逆向走動。這讓我看到了過去的時間長河。
我和姚力曾經討論過關于“開會”的話題。姚力說如果時間之輪持續轉動，開會這一最好的形式仍然會被人們所認可。我完全贊同他的觀點，這是我們倆的共識。對他而言，開會的本質在于形式，是其中嚴格的會風與有序的會場，才使會議能夠不間斷地延續下去。而我則認為，召開會議必須先明確主題——需要解決的問題或討論的問題，這樣才能使一個會議連著一個會議開下去。這就是我與姚力之間最典型的差異了。
退休后，我擔任公益林聯誼會執行長一職，同樣也需要開會。只是此會非彼會，公益林聯誼會并不像我想象的那么妥帖，怎么看都缺乏一種儀式感，仿佛是什么人為了安慰我而施舍的會。當然，我也完全可以老驥伏櫪，深入森林一線去做調查研究，大張旗鼓寫點什么，或者呼吁點什么。如果我真這樣去做，說實話，這并非出于我的本意，因為，我一向以為喜歡搶風頭的人，總容易招人煩。
森林協會首任會長，是隨野戰兵團一路南下，用血肉之軀打進永吉、解放永吉的功臣之一。在他的追悼會上，人們回顧了他輝煌的一生，那會兒的我剛剛畢業分配到協會。所以，請諒解我用了一個“老”字——老會長。老會長剛正不阿，愛憎分明，渾身是膽，可是，隨著他的骨灰被安葬，一切就瞬間消失得無影無蹤、無聲無息了。
多年之后，當人們稱呼我“老會長”時，連我自己都深感意外和滿腹不解，我怎么對“老”這個字如此敏感？過于敏感，會讓一個原本自信滿滿的人忽地變得不堪重負，就像一塊壓艙石必不可少，又讓人喘息不得。
上個月，公益林聯誼會執行長和副執行長開了一個碰頭會，專門討論發票報銷問題。
開會過程中，我忍不住悲從中來——為什么那幾張薄薄的發票，會像一座冰山橫亙在我心里？一想起這檔子發票報銷的事，我都忍不住要罵上姚力幾句。
想當初，我提拔他那會兒，他鞍前馬后伺候我，唯恐伺候不周；
我呢，覺得他富于熱情，又言聽計從，怎么提拔他都不為過?，F如今，為了報銷這幾張薄薄的發票，我要“低三下四”給他打好招呼，才能讓聯誼會工作人員去報銷。
公益林聯誼會要開展活動，自然需要投入一些人工成本，光靠我和幾個同樣退休的老頭老太太去組織，簡直就是天方夜譚。我需要一些年輕人跑腿出力，撰寫報告。別的不提，單說電腦打字，我什么時候會過？什么時候又打過？讓我打字，這不笑話嘛！
問題來了，要付人工報酬，需要發票來沖賬，而且，不是所有的發票都能報銷。方便報銷的發票僅限于交通費、文印費、會議場租費等。
搜羅發票成為我的當務之急。我這個聯誼會執行長只好召集副執行長開碰頭會，討論后，大家一致同意支付人工報酬，這是必需的，并在會上指定由一位副執行長專項負責搜羅方便報銷的發票。
一位臨時聘用的年輕姑娘拿著搜羅來的七張發票，去森林協會辦公室財務科簽字蓋章。這位姑娘一刻也不敢耽擱，緊跟著跑去找分管副會長姚力簽字蓋章，結果，她連姚力副會長的面都沒見著一眼。工作人員把七張發票接過去，一句話沒說就進了姚力的辦公室。足足過了半個小時，工作人員才從姚力辦公室走出來，一眼看見這位姑娘還傻愣愣地等在那，深感意外，問：“你還沒走？”姑娘實話實說：“我在等發票?！惫ぷ魅藛T心里劃過一個嘲笑，留下懸念說：“姚會長簽好后自然會通知你。”頓了一下，“七張里面好像有一張是假發票?！边@位姑娘萬分錯愕，不知該如何應答，一時僵在現場。工作人員只好開門見山地說：“你先回吧?！?/p>
我知道后忍無可忍了，抓起手機接通后，貌似恭謹卻不無罵人意味，說：“麻煩姚會長了，請您給我把發票簽了?！笔謾C那頭的姚力顯然是愣住了：“老會長，這……這話說的……”估計他沒有料到我竟然會有如此強烈的反應。當然，對他來說，我已經是無用之人。所幸，他還不想在圈子中留下“勢利小人”的把柄，忙迭聲道：“對不起，對不起，開會開暈了。已經簽好了，我親自給您送去。”我立馬頂過去，說：“送就不必了?！?/p>
從開始搜羅發票到完成發票報銷，我已經無法判斷這是屬于我的成功，還是失敗。這也是退休綜合征的困擾嗎？
方才，在市立醫院大門口，手機里姚力的聲音穿過耳膜，音量壓得很低，甚至不乏謙和，但分明滲透著不可撼動的存在感，讓我再一次感受到有會開是多么神清氣爽的一件事。
只是我那顆心還是感到被小石塊無情地擠壓了，在胸腔外耷拉著，無法跳蕩和復位。
我曾認為，四十不惑，“克制”這個詞最能準確總結它的基調；
可如今我已經“六十而耳順”了，竟還這樣敏感。看來，時間并不是萬能的，并不是總能治愈我退休綜合征的病痛，它只能局部地麻醉我缺失的存在感。
協會就是這樣，每個人都心中有數，這個會議由誰主持，他們就對這個主持人露出燦爛如花的笑容。如果哪天換了主持人，他們依然會對新主持人露出燦爛如花的笑容，包括從前追隨舊主持人的那些人。
令我最敏感的，還是姚力這個人。
我當副會長時，他還是森林保護管理處的一個科員，是個軍轉干部。我當時分管這個處，工作接觸多了，發現姚力干起事來有板有眼，有規有矩，應該和他在部隊的鍛煉是分不開的。就算用挑剔的眼光來看，姚力也是個會辦事的人。于是，我極力說服當時的會長，把他從管護處調到辦公室，沒多久又將他提拔為辦公室副主任。姚力確實是干辦公室的一塊料，干什么都有條不紊，考慮周全。更難能可貴的是，他做事不張揚，不搶鏡，一度讓我簡直挑不出任何刺兒來。等到我當了會長成為一把手，我第一個提拔的人就是他，將他由副轉正，升任為辦公室主任。
日復一日，他對我的服務總是那樣熱情周到，執行我的命令從不說一個“不”字，又絕對到位，讓人放心。而且，他不擺譜，與下屬們打成一片，講義氣，不像我“高處不勝寒”。
說實話，我不止一次在內心置疑過他的這種熱情和周到，我想，一個人得要有怎樣的情商和毅力，才能如此滴水不漏，做到事事件件都無可挑剔呢？
退休后，我做的第一件事就是向他看齊，一改自己不茍言笑、端著架子的做派，對協會的每個人都如沐春風，笑臉相迎。
今年初春的一天傍晚，我和老伴有幸被邀去參加森林管護處工會小組組織的家庭聚會。我們坐神州專車準時出現在聚會的酒樓里，這讓管護處的下屬們非常意外，想來他們一準估摸著我不會來。因為前兩年我都是嘴上答應得好好的，但真要赴約時又以各種托詞婉拒了。
那晚的家庭聚會，我又激動又高興，喝得酩酊大醉。
事后，老伴告訴我，酒醉后我大發脾氣，訓斥聚會的下屬們不講規矩，竟讓開會的會場陷入一片混亂，開會是一種非常嚴肅的事！
起始，參加聚會的下屬被我一罵都愣了，疑惑地望向我，不明所以。繼而，他們全明白過來了，之后，他們對我表示了深深的理解，理解中難免帶著可憐與不屑。他們耐著性子，聽我滔滔不絕的總結性講話足足有18分鐘之久。要不是老伴強力制止我，也說不準我會講上一個夜晚。
聚會結束，是管護處的兩個年輕人一邊一個架著爛醉如泥的我，和老伴一起，坐上專車，把我送回家。
我毫不懷疑老伴說的話，但這些我通通不記得了。
現在，時間消逝得沒有從前那樣快了……是啊，我有什么理由去要求退休生活的樂章是一首回旋不停的快板？我該選擇怎樣的節拍？快板音樂？顯然不成，也鮮有人這么幸運。那么，慢板節奏？更不成，生活太過空泛也是一種煎熬。干脆來一個廣板演奏？還是不成，我剛剛適應放下端著架子的做派，又換回莊重？這不折騰人嘛。心臟里的小石塊又不安分了，我有點透不上氣了。
這些音樂術語，是我從音樂學院畢業的女兒、女婿那里學來的。
一個被身體拋棄的靈魂和一個被靈魂拋棄的身體，能通過一場會議在虛空中相遇嗎？人都有擺脫的潛在意識，不是身體的擺脫，就是精神的擺脫。某種意義上，擺脫也是一種追求的境界。退休后，自然擺脫了會議的纏身，在自由的時間流里，完全可以輕松地釋放心靈的自由。只是，擁有這種境界的人會是我嗎？
一想到，有那么一天，在某個會場上，坐在臺子上主持會議的我，是個連自己家人都無法辨清的癡呆，是個分不清現在與過去的傻子，我就再也無法容忍都已經退休了的自己竟這般矯情和糾結。果真如此，那就是一場黑色滑稽的演出。
也許，我應該對姚力再次打開心門？
我想，我應該是了解姚力的，他做任何事，都以不出錯為原則，哪怕他有什么新想法，也以上級為準則。從另一個角度來說，這也證實了他對工作一向是負責的。
在推薦他為協會副會長的常務會議上，我發表了意見，說出了自己的心里話。結果完全出乎我的意料，參會人員的掌聲自發而由衷地為我響起來。我說，有人議論我喜歡用姚力，這不假，也沒有什么不好。是因為我太了解姚力了，了解他的優點和缺點，所以，我知道將他放在什么崗位適合他。我害怕推薦不熟悉的人，這樣難免會導致用人不當，或是損耗人才，使許多本該落實執行的事大打折扣，浪費資源。
說真話是需要底氣的。
一路嘀嗒嘀嗒——逆向走動的指針一刻不停地敲打我的耳膜，仿佛在提醒我，時間要開始順流了。
我穿過一條繁華的大街，拐過一條雜亂的小巷，經過一條全是深藍色圍擋的道路，再穿過一條一家店面連著一家店面的飲食街……走啊走，終于走在了一條古老內河的棧道上，兩岸樟樹成蔭，漸漸地，喧囂的市聲被甩在了我身后。
我終于走到一片開闊的地方，站在半山坡，望著寂靜的林子，那抹陽光穿過繁枝傾瀉下來，透著不可捉摸的靜謐。
我定了定神后，抬腕看了看表，我從市立醫院走到生態公益林，整整走了2小時零8分。
這一刻，饑餓溢滿了我的肚子，前胸貼后背，胃發酸發虛，心慌慌的。
我這才驚覺，怪啊，手機怎么一直沒響？自打退休后，手機倒也響得不多，但不會不響。即便響了，也多半是親朋好友打來的。我從口袋里掏出手機，劃開屏幕，大驚，有無數個未接電話，定睛細看，幾乎全是老伴打來的——不是她的手機號碼，就是家里的座機號碼。原來，剛才在市立醫院做心臟彩超時，我把手機鈴聲調成靜音了。
我趕緊撥老伴的電話，一撥就通了，老伴開口就大喊：“你在哪里？急死人了?！?/p>
“我在公益林子里。”
“你不是去醫院檢查嗎？”老伴滿腔怨氣。
“我是去檢查了，檢查完后，我步行到公益林子?！?/p>
“步行？”老伴頓了頓，“你真是犯神經了！我和孩子們就差沒報警了?！?/p>
“報什么警？”饑餓感、疲憊感同時襲來，腳下發飄。
“唉……”老伴一聲嘆氣。
“我餓得心直發慌?！?/p>
“那就趕緊回家。別犯神經了。咱們都打專車，這樣快！”
都打專車？什么狀況??？我納悶：“你不在家？”
老伴語氣陡然一轉，氣哼哼道：“都是你犯神經了。我見你去醫院那么久沒動靜，既沒電話，也不接電話，很不放心，就趕去市立醫院找你?！?/p>
哦。這一點我心里很通透，老伴才是對我最上心的人，是我牽手一生的人。我趕緊道：“讓你辛苦了，我這就回?！?/p>
我正準備用手機約專車，這當口，一個人從林子里走出來，四目相望。
我看見他的一剎那，忽地有種天涯同路人的感覺。
3.我與許杞憂
那個從林子里走出來的人，正是許杞憂。
對許杞憂，我是同情的，也是討厭的。今年下半年他也要退休了，可這回晉升研究員職稱他又落空了。他1978年考上省林業學院，1982年畢業分配來森林協會，一干就干到現在，大半輩子過去了。許杞憂一向對開會沒有興趣，一心埋頭在他的研究上。
我知道今天上午森林協會召開晉升研究員宣布大會。當然不會通知我參加，這是情理之中的事。晉升人選終于塵埃落定，我也跟著舒了一口氣。這一切跟我還有關系嗎？沒關系，但有意思。而許杞憂晉升研究員職稱的希望又落空了。再有一個月，他就退休了。
我是森林協會原會長，我知道協會有個臭毛病，對遠在天邊的不平，抱有深切的同情和憤怒；
而對自己身邊人的不公，卻仿佛喪失了同理心。
一年中每到研究晉升職稱的冬春季節，人們都像打了雞血，腦子轉得格外敏捷，嘴巴四下打探不停，嗅覺似狗靈敏異常。各種八卦不脛而走，好像人人都是協會會長。
冷在家里的我，慣性使然，也跟著瞎操心。
對協會每個研究人員而言，從見習研究員一路晉升到研究員，每一步都充滿艱辛，甚至是殘酷的競爭。因此，沒有拿到研究員職稱就退休了的那一幕，總是格外令人落寞。
說實話，任會長多年，我對許杞憂的實在還是頗為欣賞的，當然欣賞里多少也夾雜著輕蔑。我不得不承認，他的實在是骨子里生成的，是一種本能，不是面對各種誘惑經受嚴峻考驗之后仍堅守的實在。這自然與他的生活經歷有關，他從參加工作到臨近退休，一直在協會管護處，圈子窄之又窄，接觸面也不廣。始終如一地擁有這份實在也是不容易的，自然也是少見的。
在我和他彼此狐疑的目光中，他先開口了：“會長，您也來林子？”
我一驚，難道他這話是在試探我什么？再細想應該不會，他是個實在人，便不露聲色地說：“我來看看這片林子?！?/p>
“會長，您吃過了？我可是餓得不行。”他話鋒一轉，沒有鋪墊與過渡。
“你來林子干什么？”我微微蹙眉，語氣里帶有反感。
他再次直白地強調說：“我餓得不行?！?/p>
一個瞬間的沉寂，我心念里已經轉過幾道彎。最終，決定直截了當：“我也餓了?！?/p>
我心里清楚得很，就是那些曾經常在自己身邊的人，也未必次次都講實話。因為人與人，說不清呀，唯獨許杞憂例外，他愛講大白話，偏偏他的大白話，還總讓我很不舒服。
“會長，那您請我吃飯，我餓了。”
我聽了，一個苦笑，怎么是我請你？按常理應該你請我。你這也太不懂規矩了吧？但望著他期待我同意的眼神，我忽然感悟到，在一個實在的“書呆子”面前講規矩，無異于“抽刀斷水水更流”。我只好哈哈一笑道：“好，我請你?！?/p>
“我帶您去一家好吃的小面館。”
是我請你，不是你請我，你帶路？太沒規矩！輕蔑之感再次油然而生，我努力壓制心中的火氣，但見他卻心滿意足地帶頭走了。
事實證明，實在有實在的好。因為實在，許杞憂反而在協會基本上沒有對立面，誰也不會去說他的不好，雖然背后少不了戲謔取笑他。要知道，協會常年充滿了傲慢與偏見，作為一名普通的研究人員，這也很不容易。
我只好又撥通老伴手機請假，報告實情，心里明白我是逃不脫她的數落了。不出所料，她說我真是病得不輕……
走在路上，我再次問他：“你去林子里干什么？”
“我去調查。”
“調查是調查處的事?！?/p>
“研究需要調查?！?/p>
“你調查什么？”
“調查生態公益林補償問題?！鳖D了頓，“這是我的助手，就是那位剛分配來的研究生提議的。”
我不能不另眼相看許杞憂了。我想把話題繼續下去，但饑餓像潮水般一波波涌上來，任何興致都抵不過這身體里的餓。我止住了嘴。
許杞憂帶我走到距離公益林不遠的這條背街小巷，走進一間門面很小的面館，總共四張桌子，坐滿了也坐不到十個人。面館空氣渾濁，桌面黏滿污垢，蒼蠅飛來飛去……我滿面怒氣，心說：好你個許杞憂，我何時在這樣的地方吃過飯？
他熟門熟路，毫不客氣地點了兩份“撈面條”，配了一小碟油炸花生米，一小碟蘿卜干，一小碟干炸咸魚，然后，抬頭望著我說：“咱們兩個人三個菜，夠勁兒?！?/p>
我頓時喪失了語言的表達能力。一個沒有存在感的男人，如果不是淪落到深陷沼澤的極度無助與無奈的境地，一定會提劍上馬，沖出重圍。
……只有我和許杞憂吃面條的聲音。早過了午飯點，小面館里只有我們倆。
我確實餓了，一大碗面條三下五除二就吃凈了。我放下筷子，默默地看著桌對面的許杞憂，小面館里徒剩下他喳喳的咀嚼聲。
我不由得拉長了目光，攜帶著時間的記憶返回到幾年前。
一天上午，我召集協會全體員工開大會。人來得很齊，這是保證會議質量的前提，我用鐵的紀律約束他們——無緣無故不參會的，效能告誡一次，并扣半個月績效獎。
大家都在揣測，召集全體會議，一定有什么大事。在一片交頭接耳聲中，我一臉嚴肅地走上臺子，坐定，會場一下子鴉雀無聲。我緩緩地向大家宣布：“森林協會將總動員，舉辦一場‘永吉市生態公益林建設者演唱會。這是一次大膽的創新，也是協會建設公益林的成果展示。演唱會由誰來唱呢？”故意賣關子一下，“就由咱們協會和林場的員工自己唱。當然，也得請幾個當紅明星來助陣。我希望大家共同努力，爭取把這場演唱會辦成咱們協會獨具特色的品牌。”
“啪啪……”會場里響起一陣熱烈的掌聲。
掌聲停下后，我正要繼續鼓動和煽情，一個聲音在安靜的會場里響起：“會長，我不懂演唱，我向您請假?！笔掳l突然，還沒容我反擊，說話的人竟擅自站起身自顧自地走出會場。
這個大膽的家伙正是許杞憂。
緊接著，另一個人便也跟著起哄：“這也可以請假？”這一起哄不打緊，先是一個，接著是另一個，再接著三三兩兩，正議論紛紛，忽地，大家回過神來，意識到了這樣起哄的后果將不堪設想。一陣嘰嘰喳喳聲瞬間停息。我鐵青著一張臉，雙目冒火，見火候到了，便提高音量：“請監察室啟動程序，扣除許杞憂當月績效獎，效能告誡一次，取消今年職稱參評資格。”心里對他一片蔑視：許杞憂，你敢挖坑讓老子跳？吃了豹子膽了。
會場里的每一個人都真切地感受到了起哄后果的不堪。
會議結束后，我讓姚力通知許杞憂到我辦公室來。
協會召開一場大會是一件多么嚴肅的事情，而許杞憂今天的做派，分明褻瀆了會議的意義。
回到辦公室，我怒氣難消。
不久，許杞憂來了，他沒有敲門，推開虛掩的門，徑直走到我的辦公桌對面的椅子上坐下來，面容倒是有幾絲不安：“姚力說您叫我？”
他和姚力在森林保護管理處共事過，所以，他習慣了直呼其名，不像協會其他人，恭敬地叫姚力姚主任。
我換上親切的笑容，說：“我想和你談談?！?/p>
“我正忙著?！痹S杞憂說，“您是會長，可以決定開演唱會，可我需要研究?！?/p>
“需要研究。”我和他的談話很顯然陷入沼澤。
“我正在研究生態公益林的布局優化?！彼患辈粣赖亟忉屨f。
“你是在研究嗎？”我的目光如針刺。
許杞憂一臉茫然地望著我。
“管護處反映，你很散漫，經常不在處里?！毖矍霸S杞憂的忐忑不安，非但不能消弭我對他的成見，反而引起我更大的反感——我差一點被他的實在樣子給蒙蔽了。
“咱們協會應該向市里提出建議，將重點區位商品林調整為生態公益林，將重點區位外的零星生態公益林調整為商品林?！蔽疫@通不講情面的批評，并沒使許杞憂感到難堪，反而像是密不透風的黑洞被狠狠砸開了一個風口，清風涌入，他覺得自己機會來了?？刹皇锹铮墚斆嬗H自向我這個會長報告建議，也是不大容易的。
我面上不露聲色，心下已經明白，許杞憂確實是在跑林區做調研，否則，他提不出這樣有見地的建議。協會就是這樣，表面上嘻嘻哈哈，藏著掖著是常有的事，愛打小報告的人也不在少數，有棱有角的人，反倒是漸漸被歲月磨平了，像許杞憂這樣真性情的人實屬稀罕了。我仍然一臉嚴肅道：“研究人員一樣要遵守會議紀律?！弊匀坏匕言掝}從沼澤中拔出來。
許杞憂瞇起眼看著我，不接話茬了。我繼續說：“每個單位，都有創新要求的工作，部署演唱會的會議也不例外。”
許杞憂只是聽著，不表態，我只好放下身段說：“開會與研究并不沖突，開會可以解決許多問題。比如，你剛才向我提到的那個建議，我完全可以馬上召集會議討論決定，解決是分分鐘的事?？赡銕ь^破壞會議紀律，擅自離開會議現場，還強詞奪理說你不懂演唱，這就是無理取鬧?！?/p>
許杞憂一直沒接話茬，我思忖，許是他不知道該怎么接？是說我說得對呢，還是說我說得不對？我只能結案陳詞道：“不管你承認不承認錯誤，接受不接受處分，我都要幫助你從泥潭中掙脫出來。你認同也好，不認同也罷，遵守紀律是協會的要求?！比缓?，揮了揮手，示意他，你可以離開了。
他像逃避瘟疫一般絕塵離去。
我的臉一下子黑了。
……
這當口，突然響起的手機鈴聲劃破了小面館的沉寂，這鈴聲很虛幻，好似在穿越叢叢密林。
可能是看我一直沒接電話，許杞憂說：“是您的手機響。”我這才被拽回現實里。才幾十秒，過往的場景已飛速掠過。我發現自己很想破口罵他，讓我心生不快的場景怎么也揮之不去。幾只蒼蠅嗡嗡地在我眼前晃悠，飛來飛去。我厭煩透了，我應該把這個小面館徹底遺忘干凈。
手機鈴聲仿佛帶著一種暗示——應該是姚力的。我的心突然嘣嚓一聲，靜下來，又彈上去，小石塊又開始在心臟里鬧騰。我忍著不舒服，接聽。
“老會長，是我?！?/p>
“嗯……”
“上午我確實在開會，您有何吩咐？”果然是姚力。
我嗤之以鼻在心里哼了一聲：你除了開會，還有什么辯詞？但臉上卻是平靜的，我當然不能在許杞憂面前失態。
“老會長……”
我哈哈一笑，截斷他的話頭：“老了，不中用了。麻煩你現在就讓醫保辦給我聯系省立醫院心內科，我要看專家門診?！?/p>
“您身體……”姚力頓了頓，“我現在就給您聯系。”
掛了手機，我心里卻在罵他：你跟著我在協會幾十年，你的那些心計還想逃過我的火眼？
有時，通過開會這一載體去窺視另一個人的內心秘密，還真是一件有趣的事兒。不過，事實也證明，姚力嘴上心里兩套事情，都能合邏輯地來，沒有一樁亂套的。
許杞憂擔心道：“您身體不舒服？那趕緊看醫生吧。都怪我太粗心?！蓖Ａ艘幌抡f，“我陪您？”
“不用。”我斷然拒絕了他的好意。在“實在”這一點上，我對許杞憂一向是欣賞的。
我再次撥打手機向老伴報告實情，老伴嘴里嗯嗯著，但我心知肚明，她一定在心里罵我又犯神經了。她說她直接從家里趕往省立醫院。忽地，我的鼻子有點泛酸，完全不像一個60多歲的人，仿佛酸楚的淚水頃刻就將流下來。我故作輕松，對許杞憂說：“咱們走吧?！?/p>
坐在專車趕往省立醫院的路上，我的心臟電光石火，劇痛難忍，半天緩不過勁來。
疼痛漸漸地過去了，反而令我更加膽戰心驚，因為我無法預知什么時候它又疼痛起來，心臟里的小石塊完全不受我的意志控制。
到了省立醫院，謝過司機后，我直奔心內科專家門診。協會老齡委的小李已經在等候我了?？匆娢?，她迎上來，說：“老會長，專家正等著您吶。姚會長親自給您安排的特需門診?！?/p>
進了診室，省立心內專家問我哪不舒服。我告訴他我心臟里有小石塊。他顯然驚了一下，但轉瞬便恢復常態，說：“醫院剛從W國進口了一臺心臟彩超儀，我開個單子，您先去做個檢查?！?/p>
又讓我做心臟彩超？我努力仰起一張失望的笑臉，笑得很無奈。
心臟彩超電腦圖像在B超專家眼里清晰地顯現，我的心臟再次接受了全面檢查。檢查結論是：心臟無異常發現。但在情緒巨幅波動時，要預防心絞痛。
我悶悶不樂地回到專家診室，心內專家看完我遞給他的檢查報告，說：“你要控制情緒，不能激動，注意保護心臟。”
這叫什么診斷？還是省立專家呢。我忍住火氣問他：“那我心臟里到底有沒有小石塊？”
專家不厭其煩道：“我建議您去看看心理咨詢科，就在這個大樓的13層?！?/p>
電光石火，一擊即中，我心臟里的小石塊再次作祟，我滿臉痛苦。專家見狀，立即安慰我道：“要不要在診床上躺一躺？你不能情緒失控?！?/p>
好在這痛來得快，去得也快。聽他這么一說，我的火氣反而消下去了。我悻悻地再次問他：“到底是有，還是沒有？”
“這屬于心理科診斷的問題。”專家耐著性子說，“我理解應該是這樣的，當你從心臟彩超儀診斷它‘有的時候，它其實是‘無的；
當你從自身心理認為它‘有的時候，它確實是‘有的。”
哪有這樣的診斷？分明是在玩繞口令嘛。我這個懂得逆向思維的“老”會長，腦洞大開，他說得很玄乎，其實就是老伴掛在嘴邊的那句話——我犯神經了。
專家溫和地跟過來一句：“心臟痛其實是‘心病?！?/p>
“什么心??？”我喃喃自語，“就是神經病?！?/p>
走出省立醫院，小李一直把我護送到家。
老伴饒有興趣地問我，心臟里有小石塊嗎？我把診斷的結果和專家說的話如實地匯報給她，她聽罷，哈哈大笑起來。
老伴對我的尷尬和怨氣表示了深深的理解。她說你都是被退休鬧騰的，這世上從來不會用有沒有“會”開來評價一個人的存在感。她的話讓我心里頓時像被掏空了似的，沒了依托，沒了底。
我開會開了大半輩子，然后退休歸于沉默。不可否認，萬物都是這樣終了的。但是，也請人們理解我吧——并不是我選擇了愛開會，當然，也不是開會選擇了我。
電視新聞綜述播完了。我累了，早早地躺在床上歇息。自然，永吉市電視新聞里不會再有我出席會議的鏡頭，偶爾閃過一次，那是參加市老齡委季談會上的鏡頭，連我自己在屏幕上都沒找到我自己，還能指望別人認出我來？
心情灰蒙蒙、濕漉漉的，我又覺得很沒意思。
躺在床上迷迷糊糊中，我的靈魂莫名其妙地飄忽到那場我和許杞憂的“談心會”。
那是處分許杞憂的文件下發后的一天。天黑之后，我命姚力把他請到公益林子里一棵大樟樹下。
許杞憂滿心疑惑，甚至面帶恐懼地問姚力，天都黑了，你把我拉到林子里，到底想怎樣？
姚力打開隨身帶的一盞20瓦的應急燈，應急燈的照映，使大樟樹下亮如白晝。他告訴許杞憂，這是會長用心選擇和精心準備的談心會環境。
前后腳的工夫，我也到了大樟樹下。我讓司機和姚力在林子外等我們倆。
“會長，天都黑了。您這是……”我打斷許杞憂，告訴他，現在不是他說話的時候，他只需要認真聆聽，這是對參會人員的基本要求。
我不跟他在管護處開會，也不跟他在我辦公室開會，甚至不跟他在白天開會，而是看似匪夷所思，實是精心選擇在公益林子里這棵大樟樹下開會，就是為了讓他真正接受開會才是解決問題的手段。
我對許杞憂的靜默十分滿意。突然我仰頭朝林子上空呼喊起來：“我主持的會啊！我主持的會啊！”呼喊的聲音清幽空蒙，虛幻縹緲。我聽見了悠長的回音……
等我轉過身去看許杞憂，但見他驚得目瞪口呆，杵在那不知所措。我盯著他一眨不眨，直到視線一片模糊，直到耳邊什么也聽不見，一切又歸于沉默。
我開口了，對他說：“開會從來就不是可有可無，有時開會是必要的。開會的內容豐富多彩，無所不包。你的錯誤就在于你把對會議的主觀偏見變成了無視的極端行為。”
一個片刻的沉寂，我又接著滔滔不絕：“我們兩人的區別顯而易見，你認為跑林子研究重要，原因是你坐不住，喜歡亂跑；
我則堅守開會的必要性，是因為我的落腳點與你的不同，我要拍板解決問題，而你卻只是研究研究?！?/p>
說完，我啪的一下摁滅應急燈的開關，大樟樹下重陷一片黑暗。我心如明鏡：許杞憂肯定渾身發抖，逃又逃不掉，說又不敢說。
我接著訓斥他：“你知道嗎？這片公益林能夠建成今天這般規模，功勞全在一場又一場的論證會?！?/p>
許杞憂聲音發顫，哀求道：“會長，回吧。我錯了，您對我的處分完全正確?！?/p>
“你終于認識到錯誤了，很好！談心會很成功?！?/p>
盡管是在漆黑的夜幕里，我仍然能清晰地洞察到許杞憂的心理活動：會長，您說的這些，那是您看問題的角度，不代表我；
一旦我違逆您，您竟會用這種方法教育我。
我預料到了這種結局。
……
心臟又被小石塊擊中了，我痛清醒了。這會兒已是晚上9點多鐘了。
手機鈴聲響了，罕見晚上會有手機響，鈴聲像電流一樣電到我，我幾乎眩暈了一下。發抖的手拿起枕邊的手機，按下接聽鍵?！皶L，是我，許杞憂?！甭曇翥@進耳膜。
什么？我的表情懵了，一時不知該說什么。許杞憂從未主動給我打過電話。我屏息凝神，聲音繼續鉆進來：“您的身體沒有大礙吧？”
我身不由己地端起架子說：“我身體還好，你有何事？”
“我，我……”
“請講?！?/p>
“我想請會長您出面主持個會議，論證論證制定《市生態公益林補償條例》的可行性。這是我的助手的提議?！?/p>
隨著手機里許杞憂的不斷說明和解釋，我心念里已經轉過幾道，習慣了端著，下意識阻止了馬上表態。
“我們這些天鉆林子里調查，就是為了這件事。后生可畏。”
熱心幫助青年研究人員，許杞憂確實做得好。我萬分感慨，自愧不如，一口應允：“好?！?/p>
責任編輯林東涵
猜你喜歡石塊公益林會長石塊少年文藝·我愛寫作文(2023年5期)2023-06-23為什么我們會長痘？農村青少年科學探究(2022年10期)2022-02-10沒有風飛天(2020年9期)2020-09-06ArcGis在遼寧省國家公益林調整中的應用陜西林業科技(2020年1期)2020-04-20龍泉七成公益林實現信息化管理浙江林業(2019年9期)2019-11-27翻石塊小獼猴學習畫刊(2018年9期)2018-09-22補缺口小獼猴智力畫刊(2018年7期)2018-08-08國家級重點公益林管理現狀與發展對策研究農民致富之友(2018年10期)2018-06-28生態公益林可持續經營的探討現代園藝(2018年2期)2018-03-15會長大的傘小學生導刊(2017年34期)2017-07-09