朱占偉
一進入車廂，冷氣便蜂擁而上，解開綁在我身上的暑熱，渾身的汗水立即收緊，毛孔也關閉起來。一股消毒液和金屬混合的氣味潛行而來，我打了個噴嚏。
我的座位是17D，雖不靠窗，尚可接受。我不喜歡B座位置，夾于兩個陌生人中間，胳膊挨胳膊，腿碰腿，身子如被彈力繩捆綁著，時間一久就像餿了，發酸發困。17E坐著一個十四五歲的小女孩，留著男孩子一般的短發，頭發很濃密。她左手托下巴，凝神望著車窗外。站臺上，另一趟火車剛剛抵達，乘客們正下車，像被敞開的車門吐了出來。
我掏出放在雙肩包夾層里的Kindle，塞到前座后的袋子里，將包放到行李架上。水杯忘取了，我又站起來，取下MiGo保溫杯。杯子已用七年，不銹鋼本色依然倔強閃亮。杯子保溫效果出奇地好，晚上灌入熱水，到第二天早上依然燙嘴。這是一把雙刃劍。過于頑固的保溫效果，讓水溫下降得很慢，讓我難以及時喝上水。很多事情是雙刃劍，顧及這邊，那邊鮮血淋漓，顧及那邊，這邊就傷筋動骨。越是投入，劍刃就越鋒利，場面也越血腥。
我擰開杯蓋，小心地喝一口，媳婦昨晚接的熱水溫度依舊滾燙。我敞開杯口，將杯子置于小桌板的凹槽里。
杯子是在人人樂超市花300元買的，一次購入兩個，套裝，不分開賣。嫩綠色的那只給了女兒欣欣使用，她那年上一年級。用到去年，也就是她上初二時，杯體上遍布麻子般的坑坑洼洼，綠色油漆也多處脫落，就像頭上出現了斑禿。她不愿意再用，于是我用九千多電信積分兌換了一個黑色塑料杯子給她，她還挺開心，出乎意料。
這次培訓，我完全自費，時間自費，金錢也自費。培訓費3300元，價格不低。我不心疼，為知識付費理所應當。我謊稱父親腦中風住院，請假四天。事實上，父親發作兩次腦中風后，已半身不遂，靠輪椅代步。我參加的培訓和工作有一定的關系，但這種培訓，不是系統內部組織的，單位不會公費讓我參加的。來回路費和住宿也需2000多元。
時間和金錢的付出，不知能否讓我逃離目前的環境。從肉體到精神上，我都受夠了。
火車開動，鋼軌從車輪下逃出來，飛快地向后跑去，越跑越快。人生也越跑越快，拉扯不住。不一會兒，車站的痕跡便消失殆盡。又過一會兒，城市的痕跡也被從車窗外抹去，只剩下七月的田野和綠樹包裹的村子，很難看見人。景色單調枯燥，就像內容重復的數學題。
女孩仍右手托下巴看著窗外。陽光下，能看清她胳膊上纖細的絨毛。她右手腕上系著紅色和黃色細線編織的彩繩。此為端午節習俗，她另外一只手腕和兩只腳腕上，肯定也系著彩繩。
她應該是第一次坐火車。
我第一次坐火車時14歲，鄭州到西安的綠皮火車。1月寒冷的月光下，頭抵冰涼的窗戶，我如饑似渴地盯著黑乎乎的窗外。月亮在山頭之間輕快地跳躍，偶爾閃過一盞微弱的燈光，就讓我心里泛起波紋。那時候，我胸懷浩大的夢想，對未知充滿敬意。
女孩左手拿著一部幾百塊錢的智能手機。我曾建議欣欣買同一款，她嗤之以鼻。討價還價的結果是，我答應她中考若進入市一中，就給她買最新款的蘋果手機。
女孩父母或許在前，或許在后。她的小桌板上空蕩蕩的，座位掛鉤上掛著一個雙星球鞋的手提袋。袋子不鼓，似乎就放了兩三件衣服。她上身穿粉色T恤，看不到上面的圖案，褲子好像是校服褲，藍底，側面裝飾著兩道白條紋。腳穿網面白色旅游鞋，鞋幫上粘著泥。
我摁亮Kindle，打開正在閱讀的《專利代理實務》這本書，我準備考專利代理師，自費培訓也為了這個，目的是辭職，跳出當下令人窒息的工作環境。這個考試每年11月第一個周末舉行，考兩天，前年我通過了《專利法律知識》和《相關法律知識》兩門，剩下這門《專利代理實務》，前年和去年都沒考過，今年若還不過，之前所有成績作廢，得重新考。考不過的原因是缺乏實踐，在企業做知識產權工作，動手寫得少，眼高手低。
讀了一會兒，我昏昏欲睡。文字之間的咬合很不順暢，如缺少潤滑的八股文，加之昨夜聊發少年狂，頗感疲憊。
業余我喜歡讀小說，剛讀完畢飛宇的《玉米》和《玉秀》，又點開了《玉秧》。玉米像路遙《人生》中的高加林。玉秀活脫脫一個小妖精，是火紅的狐貍。玉秧太不像她的兩個姐姐了。或者說，玉米是薛寶釵和晴雯的混合體，玉秀是黛玉，玉秧呢，是惜春吧，悶葫蘆一個。讀小說時，我知道有人跟我處于同樣的境地，他們的愛恨情仇，他們的垂死掙扎，便成為我生命的一部分。
玉秧孤零零沖過三千米比賽終點線，肚子開始疼起來時，我褲子口袋里的手機突然響起來。我側身掏電話，小桌板上的水杯翻倒下去，掉到小女孩左腿上。她“呀”了一聲。我顧不上電話，急忙撿杯子。她大腿上已經濕了一團。我趕緊問她：“燙著沒？”她搖搖頭說：“沒事，沒事。”
我擰上杯蓋，將杯子塞入前面座位后的袋子里，電話鈴聲已經熄滅。我摁亮手機，是專利代理公司打來的。我回過去，代理公司說五個軟件著作權完成資料整理后，委托書上需加蓋單位公章。另外，三個發明專利已寫好權利要求書和說明書，稍后發我郵箱，要讓發明人校核后在打印版上簽字，掃描后返回。我一一做了回復。
我對女孩產生了一些內疚，不免更關注起她來。她將視線從車窗外拉扯回來，開始玩手機，用微信聊天，聊得很投入，臉上一直掛著笑容。
列車員查票。
女孩從褲子口袋里掏出車票，她右胳膊內側有幾道瘀青，右眼角也紅腫著。她比我早上兩站，終點和我一樣，還有三個多小時車程。
我問她：“你也去隆昌？”
她點點頭，眼神很干凈。
我問：“你家人呢？”她說：“我一個人。”她走得一定很倉促，幾乎什么都沒帶。
我問她多大了。她說十五。我說你屬豬。她驚異地看著我，似乎在問，你怎么知道。我當然知道，欣欣也屬豬。她出生那天，陽光很好，天很藍，風很大，法桐落葉在風中翻飛。
我突然佩服起她來，小女生孤身一人去千里之遙的地方。欣欣獨自坐地鐵，我都不放心，會按照時間邏輯，推算她到達的地方。每個暑假，我們都帶她去旅游，故宮、北戴河、九寨溝、青海湖、花湖、九曲黃河第一灣，這些都是她喜歡的地方。那天我倆掰著指頭計算，她已去過十五個省了。我像她這么大時，最遠去過一次16公里之外的縣城，日常活動半徑不超過黃崗村以外五公里。少年的我陷落在平原深處。
為鍛煉欣欣，中考剛結束，我就給她報了去福建研學的夏令營，昨天她泛舟武夷山，從發來的照片看，山水俱佳。
她問我看的是什么，我答是Kindle，電子閱讀器。我的閱讀器里存有200多本書，欣欣的也有200多本，都是我下載的。
我借給她玩，她不會用。我教她，她學得挺快，一下子就學會了。
她在書單里挑選著，摁開書名瀏覽了幾本，最終停留在《夏洛的網》，埋頭讀起來。我包里還有一本紙質的《專利代理實務》，我不想取出來，就玩手機，欣欣發來在廈門大學游玩的圖片，校園就像童話小鎮。我回復她：多走多看多感悟。本來想發吃好喝好玩好，發出去成了上面一句。
手機信號不佳，我轉頭看車窗外。原來坐綠皮火車時，我愛夸夸其談，坐一路，高談闊論一路，好像天地在我的俯仰之間。火車提速，我的年齡也不受控制地增加，我不喜歡在火車上聊天了，甚至都不說話，甚至一路一句話也不說。我知道，對于天地，我無能為力，我連自己都掌控不了。今天我倒是想說說話。
女孩的睫毛垂下來，顯得很長。她看了一會兒電子書，放下Kindle說：“小豬威爾伯挺幸運的。”我說：“后面更神奇呢，有個叫夏洛的蜘蛛會寫字。”她說：“我還沒看到夏洛出現呢。”
我倆聊起了天，我知道了她更多情況。她出生月份比欣欣晚，下半年的。出生第二年，她父母便離婚了，她跟著父親，家在大山里。她說的地方我去過，山朗水清，空氣干凈，出產的核桃很有名氣，橘子也甜蜜。可惜山太厚重了，交通不便，人就像被困在山坡上的一棵核桃樹。
她母親再婚后生了個男孩，一直在南方打工，其間來看過她幾回，給她寄過幾次衣服。我問：“你去看媽媽？”她搖搖頭說：“不是，她不在隆昌，在上海。”我弟弟也在上海，Kindle是他給我的，他在一家外企做電子產品測試。
我問她是不是上初三，學習如何。她垂下頭，不敢看我的眼睛，喃喃地說：“上初二，不喜歡學習，讀書沒意思，想去學理發。”我好為人師，問哪門不好。她支支吾吾地說：“數學、英語，物理也不好。”我問能考多少分。她思考一番說：“數學五十多吧，英語六十多，物理，物理……”她沒有說出分數。她說話語速不快，好像說每一個字都要深思熟慮一番。我建議她繼續讀書，至少讀完初中。
欣欣英語平時能考108分，數學也在105分以上，我們很焦慮那被合伙扣掉的27分。欣欣中考目標是兩門都上115分。再過一個星期，她的中考成績就放榜了。
我問她補課嗎。她說：“不補，爸爸不給我報名，他說沒錢。”欣欣的同學幾乎都在補課，不是網課就是小班課，還有“一對一”的。欣欣英語和數學就補的“一對一”，每門每周一次課，一次兩個小時，430元，兩門860元。
她從手提袋里取出兩本暑假作業，一本語文，一本地理。她說：“我可喜歡地理了，我們地理老師能在黑板上畫地圖，畫的跟真的一樣。”
我讀書時也喜歡地理，喜歡看地圖，向往遠方。但遠方不全是風平浪靜，不全是稻花飄香，不全是詩意。遠方其實和本地并無二致，詩意是距離渲染出來的。距離是美化的高手，不是寫實的高手。
我翻了翻她的暑假作業，地理寫了一多半，語文才寫了一點。她的字挺工整的，不過字的腿腳就像坐在高鐵的B座上，很拘束，很呆板。
我問她暑假怎么過的，有沒有出去旅游過。她說，沒有，家里養三頭豬，五只羊，她的任務是照顧它們：“豬太貪吃了，每天都吃不飽，羊可好喂了，羊還愛吃方便面呢。”
我問她胳膊和臉上怎么回事。她垂下頭，身體縮了縮，想了一會兒，似乎蓄積起力量說：“爸爸打的，前天晚上打的，用掃帚柄，他都打爛幾個掃帚了，他抓起什么就用什么。”她把身子團在一起。我似乎看到她全身生長出刺來。
我瞪大眼睛。
我只打過欣欣一次。聽寫單詞，兩個單元59個，她錯掉29個。我問她怎么背的，她挑起一塊芒果，塞進嘴里，斜眼盯著我，擺出無所謂的樣子說：“就這么背的，挺好啊，這不還對了一半呢。”血往頭上翻涌，我氣壞了，揮起巴掌在她后背猛地一拍。欣欣一愣，淚水似乎就躲在眼睛后面，眨眼就涌了出來。我的后悔如大雪紛紛揚揚，心里瞬間白茫茫一片。
“爸爸愛喝酒，愛賭錢，賭輸了就打我出氣。”
我說：“沒人管嗎？”
她說：“爺爺管不住他。”
“其他人呢？”
“奶奶不在了，沒有別人了。”她的眼圈似乎紅起來，抬頭看著行李架。
她沒有水杯。售賣食品的小車過來，我給她買喝的，問她要哪個，她半起身看了看，要了瓶可樂。我問她還要什么，要不要買點吃的。她又看了看堆滿貨物的小車，沒要。
“經常打嗎？”我問。
“一個月總有一兩次吧。”女孩拉上褲腿，給我看傷疤。“背上也有。”她側著背說。她腳腕上系著彩繩。
我問她去隆昌干什么，她說見朋友。去年她過14歲生日時，爺爺送了她一部智能手機。她就在網上加好友，聊天。有個網友對她很好，給她發紅包，交話費，還給她郵寄衣服和吃的。她身上的衣服就是他郵寄的。她開始喜歡那個網友了。
“他讓我離開父親，他說父親改不好了，他這輩子離不開酒，也離不開賭錢了。你說他會不會戒掉喝酒？”女孩問我。
我不抽煙，幾乎不喝酒，這是我在工廠無法出人頭地的原因之一。煙和酒，是男人交際的主要媒介，就像烏賊噴墨、豪豬豎刺、雄鳥震動翅膀，或者獅子在領地周邊尿尿。人也在擴展領地，知識和能力可以擴展，煙和酒也能擴展。我不抽煙喝酒，這就造成我的沒有出息。
一個人吸煙喝酒，就只有孤獨和寂寞了。
我不知道怎么回答她，想了想說：“我見過戒掉酒的。”我的岳父極有毅力，他發作過一次輕微腦梗后，便戒掉喝酒，這令我十分敬佩。戒酒之前，他每頓飯都要喝幾杯，一瓶白酒，一兩天見底。
“他說要供我讀書，我過去后給我買幾套好看的衣服，帶我吃好吃的，看大海。”她停了停，似乎在暢想什么，“我還沒見過大海呢。”她的眼睛里閃著光芒。
我覺得大海對于她來說，過于無邊無際了。
她似乎正走在一條危險的路上。
我問：“他是干什么的？”
她拿起手機，點開微信，遞給我說：“就是他。”她給我看他剛剛發過來的一段小視頻。視頻里有個壯碩的中年男人，四十來歲，理著寸頭，胳膊上盤著黑乎乎的紋身，手上拿著一根燃燒的煙，不時抽一口。他坐在一張暗紅色的餐桌前，桌子上放著幾個酒瓶，其中一個里面還有半瓶酒。男人讓她出站后找一個穿黑衣服的阿姨，要她聽阿姨的話，阿姨會帶她吃好吃的，肯德基大螃蟹都行，還會帶她去買衣服。周圍聲音嘈雜。
“我不知道他是干什么的。”女孩說。
我心里發涼。我仿佛看見懸崖，而她站在懸崖邊上，再往前一步，就會跌落下去，粉身碎骨。
我問：“你去了還回來嗎？”
她若有所思地說：“回，不，嗯，應該回的，就玩幾天。”她長嘆一口氣，輕聲噓一口，有些語無倫次。
我問她買車票哪來的錢。她說把身份證發給網友，他在12306上買的。
車廂里越來越冷了，我覺得胳膊上的汗毛豎立起來，泛起雞皮疙瘩。車窗外，正午的陽光很濃稠，小腿高的玉米正在安靜生長。我覺得我要做點什么。她的胳膊依然光潔，絨毛依然柔軟。
車廂里涌動起以方便面為統領的各種味道，它們稍微敲落了幾分寒意。售賣午飯的推車來了，我問她吃什么，她猶豫后要了一份15元的套餐，我給我倆各要了一份30元的紅燒肉大套餐。她站起來取飯時，我看清了她T恤上灰色的字：Jail Bait。
她肯定餓了，吃得很投入。
我毫無胃口。
她如同一只鹿，來到非洲大草原上，正奔向危險的境地，那里虎狼環伺。而她正往一只青面獠牙的大嘴里跳去。我必須做點什么。
我在心里推演著幾種方案。第一，下車后，我跟著她，陪她見接站的人。可她信任我嗎？我跟著她又像什么？我還要參加培訓，不能一直陪著她。況且就算見了接站的人，我又能干什么呢？第二，給她一筆錢，讓她回家。她已經出來了，家中有個喝酒就打她的父親，她回家的可能性有多大？而且，我身上只有300塊現金。第三，找警察，只有這個方案最靠譜了。它穩如磐石。
我決定報警。
我去扔還剩了一半飯的飯盒。穿過埋頭吃飯的座位，我來到另一個車廂，打通了110，說明了情況。列車員帶我穿過幾個車廂，找到列車長。列車長很年輕，英氣逼人，貼身的制服讓她看起來很干練。聽罷我的敘述，她問清座位號，跑去核實。她的背影給人一種踏實感。
過一會兒，列車長回來了。她用對講機喊乘警和列車員過來，之后匯報上級。
解決方案很快出來了。列車員和乘警，把住車廂兩端，在下一站，車站派出所民警上來，把她帶下去。
我裝著什么都沒有發生的樣子，回到座位。她的飯盒吃得很干凈。我問她吃飽沒。她說：“吃飽了，謝謝你。”
到下一站還有二十分鐘，時間流速突然緩慢起來。我看見列車員不時現身，往我這邊張望，乘警在我們背后。窗外景致，山地變成平原，玉米變成水稻，房子呈現出另一種面目。不知何時，火車折向南行。稻田如同長出綠芽的鏡子，反射著陽光。
她又看了一會兒《夏洛的網》。我用手機繼續看《玉秧》，玉秧不傻，不是悶罐子，她告密了，讓詩人楚天變成瘋子，將龐風華拉入萬丈深淵。
火車停下來。車門打開，上來三個警察，他們徑直來到女孩旁邊，讓女孩跟他們下去。
女孩臉上現出驚愕，瞬間滿臉通紅。我發現她的眼睛很大。
她起身，提起簡單的行李，也就是那個裝鞋盒的橘色手提袋。她的眼神黯淡下來。我把Kindle塞進她袋子里說：“《夏洛的網》要看完。”又掏出300塊錢，也塞進手提袋里。這算是贖買我的內疚嗎，贖買我良心的不安嗎？
一個高個子警察說：“你是不是偷跑出來見網友？”
女孩好像明白了什么，她純凈的眼睛里布滿失望。我出賣了她，斬斷了她奔向大海、奔向自由的路。走了幾步，她回頭看我，眼睛瞪得更大，眼神很鋒利，或許有恨。我心里不是滋味，我讓她回到不快樂的家，我懷疑自己做的是否正確。
她走在三個警察中間，瘦弱的身軀一階一階消失到地下通道里。一只落在站臺上的鳥，展開翅膀飛入藍天。
我托著下巴，盯著窗外，就像第一次坐火車。我的大腦停止運作，窗外的景物也不再變換。
車廂里安靜下來。
火車開出很遠，城市的痕跡再一次蕩然無存。水稻似乎長得更高，更茁壯。我嘆一口氣，從包里取出《專利代理實務》，繼續咀嚼著那些佶屈聱牙的文字。我希望盡快通過專利代理師的考試，脫離枯燥無味，甚至令人壓抑的環境，跳到一方新天地里。我在給自己尋找出路，卻斬斷了她的路。我是令人厭惡的王玉秧。一株正常生長的玉米被我影響了。
還有兩站，一個多小時的車程。我的心緒很不平靜，后悔沒留下她的聯系方式。
欣欣發來照片，說廈門大學有一座很大的湖，叫芙蓉湖。站在湖邊，能看見大海。
責任編輯 王子倩