那兩個病入膏肓的人原來并不相識，只是因為那個男的認錯了那個女的，兩個人搭上話，又同病相憐，才在生命的晚期結識了。
男的名叫尚偉，剛剛四十歲，得的是肺癌；女的叫小娟，三十八歲，得的是胃癌，都已經到了晚期。雖然都曾經做過手術，但癌細胞后來又擴散了，手術只是讓他們的生命又延續了一段有限的時間。那天傍晚尚偉剛剛服過止痛藥，坐到醫院的草坪邊上，看見草坪的另一邊有一個女人在慢慢踱步，看樣子很像和他談過戀愛的幼琳，就大聲喊：幼琳！幼琳！那女人停下腳步，朝尚偉這邊看，見尚偉正盯著她，就說：你是在叫我嗎?你認錯人了吧。尚偉這才定睛細看，可不真是認錯人了?不過這個女人真的很像幼琳，尤其是從側面看的時候。他有些不好意思，就對那女人尷尬地笑了笑。女人也一笑，向他走過來。兩個人都穿著病號的衣服，所以知道是病友。尚偉說：我真是認錯人了。女人說：難免的。尚偉看出這個女人也很憔悴，就問她：你也在住院嗎?得的什么病?女人苦笑了一下說：該死的病，癌癥晚期。尚偉就說：那我們是同病相憐了，我也是癌癥晚期。
后來尚偉知道了，這個女人叫小娟。他聽一個男人這樣叫她，那個男人是小娟的丈夫。
可叫他名字的人只有醫生和護士。他沒有妻子，他和妻子兩年前離婚了。
每當夜幕降臨，尚偉就經常到醫院的草坪邊上想心事。這是一個圓形的草坪，中間是假山和噴泉。在夜晚里，四周的景物都獨立在自己的位置里，不再與這草坪成為渾然一體，它就成了另一個生機勃勃的小世界。小娟在丈夫不來的時候，也常到草坪邊上來陪尚偉說話。尚偉說，現在止痛藥對他已經起不了太大的作用了，服過藥用不了多長時間，疼痛就仍舊籠罩全身。他來這里坐坐，感覺一下草的生命力，可以緩解一下痛苦。小娟就苦笑著說，虧你還那么浪漫，已經被判了死刑的人了，在等待死亡的過程里，我感覺到的只有留戀。她說：父母因為我，頭發都疼白了；丈夫也一圈一圈地往下瘦。更可憐的是正上小學的孩子，生活還不能自立呢，將來要是有了后媽，是不是能相容?特別是他想我了怎么辦?尚偉就在一邊默默地聽著，知道小娟現在所有的情愫都包容在了眼淚里，眼淚被擦去了，可情愫又回到心里，再隨著眼淚流出來。他突然覺得相對來說，他比小娟還要強一些，因為他的牽掛里比小娟少一個人，小娟有丈夫，可他沒有妻子。并且，他的孩子已經十五歲了，能夠自立了，也不會有后媽，涉及不到相容不相容的問題。可牽掛總是有的，勞累了一生的父母，失去母親又馬上要失去父親的孩子，都要讓他無奈地牽掛。可你有什么選擇呢?那個日子你雖然看不見，可你知道它就在不遠的地方，正在一步步地走近你。它一旦降臨，你就消失了，這個有聲有色的世界里從此就將要沒有你。他對小娟說：你看見過那些痛失親人的人嗎?在回到熟悉的環境里，突然發覺另一個人已經永遠消失了的時候，那種茫然無措，真像整個世界都連同毀滅了一樣。消失了的人只把已經沒有生命的東西遺留在一個黑色的鏡框里，用沒有生命的冷漠回應生存者的眼淚。思念永遠會面對一堵墻，永遠也不可能在彼此之間傳達。這界線就是如此地清晰，你卻只有無奈。小娟說：人也是微弱渺小的，并不是萬能的。然后問他：你是怎么得病的呢?尚偉說：抽煙抽的。在沒有發現得病之前，我煙抽得很兇，特別是離婚之后，身體和精神幾乎就完全籠罩在煙霧里了。等得了病，煙自然而然就不抽了，是不想再抽，也抽不了了，肺上長了癌。小娟說：我這病是吃飯不應時得的。下崗后沒工作，就自己開了個店鋪，進貨賣貨，幾乎每頓飯都沒個準點，后來胃就經常疼，以為是普通的胃病，平常就吃些藥；可再后來吃了東西就吐，還有絮狀的東西，就到醫院來檢查了，這一檢查不打緊，竟然是癌癥。尚偉說：你的家屬沒有瞞著你嗎?小娟說：瞞什么?醫生說要做切片化驗，我就知道八成是癌癥了。后來就做手術，把那些腫瘤切了去，現在又化療，幾乎把所有的積蓄都花掉了。現在我想啊，還不如當初不那么拼死拼活地干呢，干了半天，倒把積蓄用在了治病上，可這病還好不了。尚偉說：你怎么知道治不好了?小娟說：到晚期了，早就擴散了，什么到了晚期，都不好再收拾。尚偉想，確實是這樣，什么到了晚期都不好再收拾，他的婚姻就是這樣。
你那天喊的那個幼琳是誰?在又一個相同的時候，相同的環境里，小娟突然想到了這個問題，就問尚偉。她很奇怪自己竟然把這個名字記下了，就好像自己曾經叫過這個名字。尚偉說：那是我曾經搞過的一個對象，可惜后來沒能結婚。平常我想不起她來，或者確切地說是我不去想她，因為想也沒有用。我畢竟和另一個女人結婚了，還想以前的戀人有什么用?想了就有煩惱，所以我不想。甚至我離婚之后也努力不去想她。她肯定正在過著自己的日子，她不會知道我在想她；就是知道了，她又能怎么樣?可得病之后，我想她了，人要是知道了生命的時間已經有限，就會想起很多事情。她當初對我很好，很溫柔的一個女人，善解人意。我和她是因為誤解才分手的，是我的錯。后來我找了個潑婦做媳婦，最終離了婚，也算是報應。小娟說：這世上，解釋不清的事情太多了，你不知道哪一步走對了，哪一步走錯了。尚偉就苦笑了一下，又皺了一下眉頭。小娟問他：又疼了嗎?尚偉很吃力地點點頭。小娟說：那就回去再吃些藥吧。尚偉說：我不打算再吃藥了，今天一整天都沒吃藥。我要試試，不吃藥我還能挺多久。小娟說：這又何苦呢?吃了藥畢竟能止住疼痛。尚偉就又苦笑了一下，說：疼畢竟是一種感覺，如果死了，連疼的感覺都沒有了。我不知道，自己還能疼多久呢?小娟突然受了觸動似的，想到自己也是個病入膏肓的人，卻好像沒有尚偉這樣的氣概。這肯定是一個飽經磨難的男人，不僅僅是經歷了離婚這樣的打擊。也許他吃的苦太多了，才磨煉出了這樣剛毅的性格。于是她很想也振作一下，卻馬上就知道再怎么振作也晚了，現在是夜里，但誰知道她還能不能看到明天的太陽?她看看尚偉，見尚偉正在看著草坪上的草。草上的露珠映射著周圍的燈光，色彩絢麗，生機盎然。她覺得人竟然不如草，那些野火燒不盡，春風吹又生的草啊，你們生命的永恒是怎么得來的?
那不叫永恒。尚偉說，好像知道她在想什么。永恒的只是那些起貫穿作用但又看不見的東西。草看人的時候也會想，怎么那種叫人的東西總是生生不息呢?它們不知道，其實人也在不斷地死去，又不斷地有人再生出來。有什么東西在貫穿著這種延續。它是一條氣體的細線，你的手臂可以輕易地穿過它，但它不會斷，很柔軟卻又很堅韌，尚偉這樣說的時候就望著遠方，似乎看見了那條氣體的細線。小娟也覺得自己聽懂了，卻更感覺無奈和悲傷———那條線既然抓不住，你就不能控制什么。生命飛速而來，裹挾著你的軀體到達今天，那慣性還沒有完結，你自己不能阻擋你自己身上的慣性，不能讓它留下來；別人也幫不了你，那慣性是在你的身體里，別人無能為力。那就只好任由它繼續沖撞下去，直到慣性完全消失，盡管你很不情愿。
我真的很不情愿。小娟在心里說，可不情愿你又能怎么樣?
生命帶著慣性，這一點她感覺到了，可她對于這種慣性無能為力。
任何人都無能為力。
半夜疼醒了，尚偉就悄悄地出了病房。樓道里沒有其他的人，來蘇味充斥著每一個角落。他站在過道里，覺得這過道很長，長得似乎沒有止境。間或有些枝杈，也不知道伸向哪里。白墻，他看到的滿眼都是白墻，在白色的燈光下白得掩蓋了生命的氣息。白，白得見不到一絲血色。醫院里似乎一切都是白的，不透明的白，浸泡在來蘇的氣味里，是為了殺菌，還是為了防止腐朽?除了醫生、護士和探視病人的人，健康的人是不會住到這里來的，這里不是旅館和驛站。從這里走出去的曾經生過病的人，總要帶著這里特有的印記，幾包構成十分復雜的藥，幾個針孔，或者幾個打開過又縫合上的刀口。這里是修理人的地方，醫生和護士就是人的修理工。可這里的色彩為什么不能絢麗一些呢?在墻上畫一些美麗的風景，病人的心情也許會好些。可他們偏偏選擇了素色的白，莫非是為了暗示什么?
他感覺到渾身很疼。原來疼的時候，渾身就出虛汗，可現在疼，連汗都沒有了，痛苦被皮膚緊緊地禁錮在身體之內。白天的時候，醫生對他說：我真的很欽佩你的頑強意志。這是什么意思?是說我能挺，是個硬漢子，還是說如果我沒有這種頑強的意志早就死了?不管怎么說，尚偉承認自己確實有那種頑強的意志。他聽說過安樂死，也聽說過有許多人因為承受不了病痛而自殺，但他不想這樣死，他想自己既然得了肯定要死的病，那么他就要親眼看看病是怎樣把他送入死亡的。他想在不依靠藥物的作用下，憑意志和病魔做一番較量。也許在沒有生病的時候，自己做什么都有些功利思想，自己好了，讓別人也看著好看；可現在，他會做給誰看呢?這僅僅是一種不甘心的抗爭，我不想死，可你偏要讓我死，那我也不會輕易就讓你得逞。
這是在這種境況下，他惟一能夠做的事。
他現在想出去了，和草坪上的草說說話。
這一邊，是受著露珠滋養的草；那一邊，是用不斷爆炸的疼字填充的一個人。
因為化療，小娟的頭發脫得很厲害，她丈夫就給她買了一頂帽子。尚偉不用帽子，他的頭發早就脫光了。并且形容枯槁，瘦弱得像鬼。天還沒有完全黑，他們看見草坪上的草似乎受了病害，有些草長了白色的斑點和黃尖。
昨天還好好的，今天怎么就這樣了?小娟說。怎么沒有人來管一管呢?這僅僅是一種病菌，噴點藥就好了。
尚偉說：那我明天就去買藥。
小娟說：有人會管的。你要是來噴藥，說不定管理草坪的人還會損你。
尚偉一想也對，有很多事，不該你做的，你要是做了，人家不領情，可能還要誤解你。于是他就希望管理草坪的人能快些來。正好有醫生在身邊路過，他就又急忙把草生病的事告訴了醫生。醫生說今天晚了，明天一定解決。尚偉這才放心。
他安慰自己說：就這一個晚上，沒事的。
小娟告訴他，醫生今天對她講，通過化療，她的病情可能暫時控制住了。她強調，醫生說的是可能。尚偉說：只要有可能，你就應該有希望，應該堅定信心。病的發展也有一個臨界點，在這個臨界點之前，只要藥物對癥，人本身的意志又不助長病的發展，好的趨勢就會擠壓壞的趨勢，一般的結果就能夠讓壞的趨勢永遠抬不起頭來，最好的結果則是徹底把壞的東西清除掉。你應該有這個信心，或者說，你必須要有這個信心。小娟說：可是，那不得長期服藥嗎?癌這個東西能那么容易就清除嗎?長期服藥就得花錢，可我們已經沒有錢了。最重要的是我們沒有把握，也許又花了很多錢，仍舊是打水漂。尚偉說：可反過來，你不是還有好轉的希望嗎?為什么只關注壞的結果，不注重好的希望?假如通過治療，你真的好了呢?小娟說：這是賭。尚偉說：如果是我，我就要賭。錢是人掙來的，只要有生命在，哪怕余下的生命僅僅是為了還錢。小娟說：這有意義嗎?尚偉說：有。
他們結束談話回病房的時候，尚偉又伸手撫摩了一下草坪上的草，很有信心地說：就堅持這一個晚上，你們都會沒事的。
第二天，早上的太陽還沒有升起來的時候，尚偉突然不行了。他先是抽搐了一陣，然后就恢復了平靜，醫生說這是回光返照。他的家就在市區，醫院給他的家里打了電話，他的父母和孩子就急忙趕來了。這時候的尚偉看起來神志已經有些模糊，眼皮半合，目光已經呆滯。老人哭，孩子也哭，可尚偉沒有半點反應。小娟在聽說之后也來到了尚偉的病室，看到昨天晚上還在勸告自己要頑強活下去的人，現在已經生命垂危，她突然就感到了死亡竟然是那樣的恐懼可怖。它沒有給人留有任何情面，突然就冒出來扼住了人的喉嚨。她以前也看見過處于彌留之際的人，可她沒有看見過無形的死亡的樣子。現在她終于看到死亡了，猙獰的很無情的死亡，強迫人殘忍地拋棄一切的死亡，不知什么時候悄悄地就溜到了尚偉的病室里，弱肉強食般地打敗了一個病入膏肓的人。死亡勝利了，死亡永遠是勝利者，任何與它較量的人，最終都是以失敗告終，但許多人從來也沒有屈服過。一場戰爭，明知道必然失敗，可仍舊要打，那一定很悲壯和慘烈。她想起，尚偉每天都對她說很多話，現在面對死亡，他又無言地宣示著什么呢?
她看著他，突然又想到昨天晚上尚偉對她說的活下去的意義。她曾經懷疑那種意義，可現在一下子就明白了。她突然覺得她很感激尚偉，可尚偉已經到達那個邊緣了，她用什么來報答?
幼琳！幼琳！她突然想起了那天尚偉喊的那個名字。這個名字尚偉只喊過那么一次，卻清晰地留在她的記憶里了，好像自己曾經叫過這個名字。
她走到尚偉的身邊，低下頭，伏在尚偉的耳邊，輕輕地說：尚偉，我是幼琳，我來看你了。
她一遍遍地重復，然后，看著尚偉的臉，似乎要等待什么奇跡。
過了許久，尚偉的嘴唇動了動，似乎是說了什么。小娟聽清了，那是———謝謝。
他說謝謝。小娟想。他是在謝我呢，還是在謝幼琳呢?
其實，尚偉的神志現在并沒有完全模糊，他的大腦還在做著最后的運轉，他感到很安詳。疼痛的感覺已經沒有了，也許身體已經死了，感覺不到了疼痛，但大腦還沒有死。大腦沒有死，五官就還能起著作用，因為他的眼睛雖然已經睜不開但他還能感覺到眼前有光，耳朵還能聽到聲音，那些哭的聲音和一個自稱是幼琳的人伏在他耳邊說的話。他能聽得出那是小娟的聲音，能理解小娟為什么要這么做，所以他想說謝謝。他知道謝謝這兩個字自己并沒有用真正的聲音說出來，因為他已經不能講話，他只是用心來說的，但他相信小娟一定聽到了。然后，他就突然感到眼前一黑，又感覺到自己的整個身體在急速地下落，思維也在一點一點地模糊，所有的聲音都開始遠離他。最后，當他覺得大腦中最后一根絲線也飄出體外的剎那，他知道，自己死了。
夜幕降臨，小娟再次來到草坪邊上的時候，知道尚偉永遠也不會再來了。她看見草坪的管理人員已經為這些草噴過了藥，很快那些草又會煥發出勃勃的生機。她的耳邊一直縈繞著一個聲音，是尚偉對這些草們說的話：就堅持這一個晚上，你們都會沒事的。
責任編輯 王志新