毛**特別愛看京劇，他因工作晝夜忙碌，看戲遲到則是常事，那是一九四六年初春在延安發生的往事，事態感人我記得十分清楚，至今難忘。
時針指向晚九點，延安平劇院秘書長王振武同志忽然傳達了中共中央辦公廳楊尚昆主任的通知：晉綏軍區司令員賀龍等同志從前線回來，參加中央召開的軍事會議。為了對高級干部進行形象化的教育，提出我軍奪取大城市的攻堅戰術，**命令今晚十時在中央組織部禮堂為我軍高干演出一場全部上下集《三打祝家莊》。接令后，我們立即出發，披著陜北初春夜暮，踏破延河的殘冰，從小砭溝直奔延安北門外，十五分鐘后就進入了中組部禮堂化妝室。正在那里迎候的胡喬木同志熱情而莊重地再一次向我們傳達毛**的指示：今天演出的對象是我軍高級干部，在戰爭中如何正確掌握戰略思想是一個事關成敗的大問題，所以這場戲一定體觀“古為今用”的原則。在這出戲中，“一打”祝家莊突出表現反對“冒然進兵”，著重“調查研究”“知已知彼”才能“百戰不殆”；“二打”祝家莊體現出最大限度地孤立敵人，團結一切可以團結的力量，“三打”祝家莊體現“里應外合”的意義，減少傷亡，保護城市。演出的準備工作一切就緒，這時，彭真同志又來傳達中央辦公廳電話“因中原前線來電須研究復電，**今晚不能來看戲了，讓我們立即開演，**告訴大家，這場戲一定要演好。十點十分正式演出，四十分鐘之后，舞臺上正演至梁山頭領宋江在“一打”祝家莊因沒有調查研究，冒然進兵慘敗之后，梁山召開軍事會議，舞臺上有宋江居中，林沖，花榮居右，李逵(我飾)居右，我的坐向正斜對禮堂前排的左門，這時，警衛參謀匡業發同志從左前門突然推門而人。(匡業發同志是我的老領導，我在三五九旅時，他是我們青年的指導員，后調任毛**警衛參謀，故我對匡很熟悉)。見他進來站在門左，我忽然一驚，莫非**來了?幾秒鐘之后，毛**果然走了進來，**從容安詳地步入左門，見前面座位已滿，他老人家不愿驚動大家，就悄悄坐在后門最右邊的那個空座上。觀眾都在聚精會神地看戲，誰也未發現**入場，但臺上的演員卻看得十分清楚，大家一齊向**望去，觀眾隨著演員的目光也都向左門處望去，有人低聲說，“**來了”。這句低低的語言卻一下震撼了整個禮堂，千余人一齊起立熱烈鼓掌，歡迎**的到來。**謙和地站起來向大家招手，并示意請同志們快快坐下繼續看戲，**仍又坐回門邊的原坐位上。此時戲也停止了，臺上的演員們都站在臺上鼓掌，臺下的觀眾掌聲更加熱烈，**在臺上臺下熱列的掌聲中，最后與走過來迎接**的賀龍、彭真同志一道在前排安座，戲才繼續演出。**與賀老總時而耳語，時而點頭微笑……。
“領袖群論不自高，靜如處子動英豪，先生品質難為喻，萬古云霄一羽毛。使我不禁默默背頌起續范亭同志“毛**贊”這首詩來。
**看完戲后，又站起來帶頭鼓掌，向臺上的演員致意，全體演員更以拼命的掌聲向**表示崇高的敬意，向前線歸來的賀老總和將士們表示衷心的慰問。將士們都為能與**同場看戲而自豪。為這場頗有現實意義的演出而鼓舞。在這個不平凡的延安春夜里，整個劇場由**帶頭引發起的掌聲愈來愈烈、猶如震天撼地的春雷向神州大地飛蕩……。這次軍事會議之后，在全國相繼演奏出一曲曲“天翻地復慨而慷”的贊歌。終于徹底埋葬了蔣家王朝，迎來了中華人民共和國的成立。
這雖是我在五十七年以前親身經歷的極為平常的一件往事，但它能真實地反映出毛**雖身居高位，愛護部下的崇高精神，和他老人家高瞻遠矚的戰略思想，古今中外能有幾人?但愿它能引起我們后人的深思。