1
18歲之前，趙闖的世界是蘇家屯。谷歌地圖對(duì)蘇家屯的定位是：蘇家屯，隸屬于遼寧省沈陽市，位于沈陽南郊區(qū)，距離市中心10千米。如今，10公里的距離相當(dāng)于趙闖現(xiàn)在生活的望京到天安門，打車半小時(shí)，50塊錢。可是小時(shí)候，小孩子有小孩子的度量尺，它看起來就太遠(yuǎn)了。
整個(gè)蘇家屯都不大，自行車從南騎到北，從東騎到西，都用不了20分鐘。鐵路工人家的小孩趙闖，晃蕩在蘇家屯為他提供的平坦童年里，同時(shí)像任何一個(gè)正在地球上其他地方長大的男孩一樣，尋找著心中的神奇之物。他最初迷上的是火車，“真正的火車”，蒸汽機(jī)發(fā)動(dòng)，巨大，冒煙，轟鳴不已。然后是海洋動(dòng)物，八十年代生的小孩都有一個(gè)在趙忠祥老師的詩朗誦伴奏下度過的童年，《動(dòng)物世界》里的鯨魚和鯊魚，比起火車來，它們有生命，并且“在海里穿梭的樣子看起來優(yōu)美得不行”。
但這些都是趙闖遇到恐龍之前的事了—這話聽起來像是羅密歐在說遇到朱麗葉前他也錯(cuò)愛過羅瑟琳。趙闖記得，1989年，他從日本動(dòng)畫片《恐龍?zhí)丶笨巳?hào)》里第一次看到恐龍時(shí)，“第一印象并不好”，它們太奇怪了，他甚至分辨不出它們是否是生命體，一度被他當(dāng)成了奧特曼的某種同盟。
真正的相遇發(fā)生在他小學(xué)，他捧著《十萬個(gè)為什么》看鯨魚的部分，翻過去，講到了進(jìn)化，那一頁畫了一只霸王龍，它看起來極其龐大，古怪而張狂。圖解說，它是地球上出現(xiàn)過最厲害的動(dòng)物。
“我當(dāng)時(shí)就懵了，原來恐龍不是奧特曼，原來它們真的存在過。
趙闖開始了對(duì)恐龍的渴望。像五官都裝上了雷達(dá)一樣，他能捕捉到所有關(guān)于“恐龍”的字眼，蘇家屯有個(gè)區(qū)圖書館，年卡25塊錢，小學(xué)期間他就讀完了能夠弄到的關(guān)于恐龍的全部資料。他寫了好幾個(gè)關(guān)于恐龍的小說：最長的有100多頁，受柯南·道爾《失落的世界》的啟發(fā)，故事里，蘇家屯在一場沙塵暴之后跌進(jìn)時(shí)空扭曲的蟲洞，侏羅紀(jì)和白堊紀(jì)重疊了，劍龍和霸王龍?jiān)谕屠镎归_了搏斗。他還自己編過一本書，叫《中國恐龍》，50頁，拋開前言后記，用水彩畫了36種恐龍。
他從報(bào)紙上看到，四川有中國第一座恐龍博物館：自貢恐龍博物館，1987年開館的。在風(fēng)景一展無遺的蘇家屯—家屬區(qū)連著菜地，菜地連著鐵道，鐵道連著家屬區(qū)，僅僅是想象自貢館藏的恐龍化石和巨大復(fù)原雕塑也能令趙闖感到沸騰，以至于“默默地立下了人生目標(biāo)：去四川，看恐龍。”
蘇家屯當(dāng)時(shí)的閉塞在今天說起來有種不可思議的味道。它與沈陽核心市區(qū)只隔一條渾河，但18歲上大學(xué)之前，趙闖確實(shí)很少跨過這條河，對(duì)“城里的事情”他保持著一種坦然的隔閡。他從小被公認(rèn)極有繪畫天分，畫人畫物都栩栩如生，但蘇家屯顯然無法提供任何有營養(yǎng)的訓(xùn)練。快上高中時(shí)，趙闖才從書上知道了油畫這回事，想操練，“就把一件衣服繃在木框上，調(diào)色油用的還是豆油”，以此完成了他人生第一幅油畫：一只褐色的角鼻龍。
2
東北大學(xué)就在沈陽，從蘇家屯搬到學(xué)校，趙闖不過位移了10公里。為慶祝他考上大學(xué)，家里給買了一臺(tái)電腦，是組裝機(jī)。這是2004年，趙闖完全沒有意識(shí)到這臺(tái)電腦將為他—以及恐龍帶來什么。他是那種因?yàn)樾挠挟惥八愿与S遇而安的人類中的一員：上大學(xué)之前，他認(rèn)為一輩子呆在蘇家屯也沒什么不對(duì)。
“我印象里我（想象過）將來可能會(huì)當(dāng)個(gè)鐵路工人，我爸就是，我們關(guān)系特別鐵。他每天在單位有事忙一忙，沒事就下象棋。我想，我要是在鐵路上班，沒準(zhǔn)兒搞個(gè)工人畫室什么的，也會(huì)繼續(xù)畫恐龍。”
他承認(rèn)“那時(shí)候眼界有限”，但仍然覺得一個(gè)人如果真想創(chuàng)造點(diǎn)什么，扔在哪里也都可以。
只要有互聯(lián)網(wǎng)。和恐龍之間因?yàn)楦呖级聊艘欢螘r(shí)間的“激情”，隨著他學(xué)會(huì)上網(wǎng)而被重啟。在此之前，趙闖頭腦里的恐龍世界是由蘇家屯圖書館的過期資料加上他的想象力構(gòu)建而成的，現(xiàn)在，尚能自由使用的谷歌搜索正在將那幅圖景逐漸擊碎，取而代之的是一個(gè)更加復(fù)雜和準(zhǔn)確的“恐龍學(xué)系統(tǒng)”。
大一下學(xué)期，趙闖買了一塊愛國者的數(shù)位板，“以后不能隨便畫（恐龍）了，要畫就畫精確。”而任何一個(gè)細(xì)節(jié)的精確都意味著無數(shù)的知識(shí)點(diǎn)：從骨骼結(jié)構(gòu)到肌肉紋理，比如畫巨棘龍時(shí)你不但得知道它的皮膚樣式還得知道它“小鱗片里零星散布著大鱗片”的排布秩序，再比如畫霸王龍時(shí)它手指有幾根骨節(jié)也無法含混過去。
自學(xué)沒什么捷徑。“想搞清楚哪種恐龍，就搜它的拉丁文學(xué)名，都會(huì)鏈到國外博物館的網(wǎng)站。”他從人家的網(wǎng)站上找恐龍骨架照片，研究化石，想象凹凸，甚至需要考慮解剖。還有對(duì)比，“比如光看特暴龍和霸王龍骨架會(huì)覺得挺像，等比例對(duì)比之下才發(fā)現(xiàn)特暴龍前肢比例要短小。”對(duì)于系統(tǒng)受訓(xùn)的古生物系學(xué)生而言，這些往往是老師一嘴帶過的常識(shí)，而東北大學(xué)室內(nèi)裝潢專業(yè)的趙闖則需要通過非常細(xì)致的觀察，小心地記錄下他個(gè)人的每一項(xiàng)恐龍學(xué)發(fā)現(xiàn)。
當(dāng)然還有看論文。他那時(shí)候英文一般，但“每天拿出幾小時(shí)生生看英文論文”，至今如此。
十年下來，趙闖練就了一口古怪的“古生物英語”。比如今年夏天，他和美國自然歷史博物館館長Mark Norell坐在一輛出租車后排，一開始挺尷尬，聊吃飯喝酒這些家常話聊得他張口結(jié)舌，后來他硬著頭皮問了句：蒼龍的舌頭是不是像蜥蜴一樣分叉的？
聊起這個(gè)，趙闖就high了。“每句都能聽懂，能聊上。”兩人從三角龍的滅亡聊到其剛毛到有沒有證據(jù)顯示它身上到底是肉還是角質(zhì)層，一路暢通無阻，下了車還意猶未盡。直到對(duì)方“好像問我愛喝什么啤酒，我又完全反應(yīng)不過來了。”
2006年，中科院研古脊椎動(dòng)物與古人類研究所研究員汪筱林在中科院的BBS上發(fā)現(xiàn)了趙闖。這個(gè)躲在ID “draw”后面的人上傳了一組特暴龍和靈龍的彩鉛素描，無論是技法和準(zhǔn)確度都讓汪筱林吃驚不已。他立即詢問趙闖是否愿意合作，為他們即將發(fā)表在Nature雜志上的論文《最早的飛翔者—遠(yuǎn)古翔獸》畫插圖。這篇論文發(fā)布了一項(xiàng)帶翼膜的哺乳動(dòng)物化石的研究，將飛行哺乳動(dòng)物的歷史向前推了至少7000萬年。
基于常年素描恐龍的經(jīng)驗(yàn)，復(fù)原遠(yuǎn)古翔獸這項(xiàng)工作對(duì)趙闖而言并不太難。拿到汪筱林發(fā)來的化石圖片，他花了一個(gè)星期研究動(dòng)物形象，畫出草稿，交回科學(xué)家們檢查、討論、定稿。兩個(gè)月后，大三學(xué)生趙闖畫的《遠(yuǎn)古翔獸》登上了Nature的封面。
對(duì)這群研究古生物的科學(xué)家來說，發(fā)現(xiàn)趙闖令他們?nèi)绔@至寶。“之前他們只能用化石照片，表現(xiàn)力上差很多，有時(shí)候會(huì)找外國人畫，但國外大多也是博物館館員兼職，專門從事這個(gè)（古生物形象復(fù)原）的人非常少。”在達(dá)爾文的年代—那個(gè)人人都是博物學(xué)家的年代，這項(xiàng)工作大多由科學(xué)家本人來完成。而現(xiàn)在，在國際上，這小小的專門一群人被稱為科學(xué)藝術(shù)家—醫(yī)學(xué)、物理、天文、古生物，這些領(lǐng)域都需要這樣的人，兼?zhèn)淇茖W(xué)素養(yǎng)和藝術(shù)才能，將研究成果具象化。當(dāng)然，相比去描摹細(xì)胞和中子，古生物和天文學(xué)領(lǐng)域?qū)茖W(xué)藝術(shù)家的創(chuàng)造力提出的要求要高得多—尤其是古生物，通過一堆零散的、破碎的化石，去還原乃至創(chuàng)造古生物的生前樣貌，令趙闖偶有“創(chuàng)世”的驚惶感。
3
對(duì)于大部分人而言，世界就是眼前的世界：21世紀(jì)，第15年，當(dāng)下，今天。消費(fèi)主義、社交網(wǎng)絡(luò)、性別平權(quán)和動(dòng)物保護(hù)運(yùn)動(dòng)等等構(gòu)成了這個(gè)世界的景觀，已然令我們目不暇接。
但趙闖看到的世界不止于此。“地球是46億歲的地球，現(xiàn)在的面貌只是它無數(shù)面貌中的一個(gè)瞬間。”比起實(shí)實(shí)在在的“此刻”，他更感興趣的東西是“此刻”的兩端：一是地球上所有發(fā)生過但已經(jīng)消失了的圖景—即“失落的世界”。另一個(gè)是“人類腦海中發(fā)生過的所有東西，一部人類想象力的歷史，包括人類曾經(jīng)對(duì)萬物浪漫的誤解，比如神話這些。”
到2009年，趙闖手上的恐龍畫稿已有了大約超過1000張。除了陸續(xù)給古生物學(xué)家們的新發(fā)現(xiàn)如中華龍鳥、顧氏小盜龍等制作復(fù)原圖等，他無法給這些作品找到一個(gè)系統(tǒng)的展現(xiàn)價(jià)值的空間。趙闖說，畫恐龍賺不了錢，“畫漫畫，畫游戲，一個(gè)星期可以賺兩萬”，而一幅恐龍可能才值200元。但他還是喜歡恐龍。他當(dāng)時(shí)在給一家出版社設(shè)計(jì)暢銷書書面，“經(jīng)常夾帶點(diǎn)私貨”，比如一本管理學(xué)團(tuán)隊(duì)協(xié)作的書，他也給畫了一個(gè)恐龍封面—他的理由是，“反正他們需要一群物體在上面。”
楊揚(yáng)是這家出版社另一個(gè)不快樂的員工。她也對(duì)科普和恐龍興致勃勃，但當(dāng)時(shí)卻不得不整天寫自己完全不喜歡的類型小說掙錢。直到兩人遇上了一位投資人李青，后者對(duì)趙闖的恐龍計(jì)劃表現(xiàn)出了極大的興趣，愿意不計(jì)回報(bào)地支持他們做下去。2010年6月，趙闖和楊揚(yáng)成立了啄木鳥科學(xué)小組，他們發(fā)起的第一個(gè)項(xiàng)目叫作達(dá)爾文計(jì)劃—生命美術(shù)工程。其中最重要的一項(xiàng)工作就是對(duì)古生物（包括恐龍）化石進(jìn)行嚴(yán)格復(fù)原。
復(fù)原恐龍的第一步，也是最基礎(chǔ)的環(huán)節(jié)，是對(duì)恐龍化石的研究。通過對(duì)化石的仔細(xì)測量，確定其骨骼大小、比例、牙齒形狀等，可以構(gòu)建出恐龍的骨骼復(fù)原圖。骨骼復(fù)原圖能透露出很多信息，比如太白華陽龍就具有寬而短、呈槭子狀的頭蓋骨，以及它顎上的小型開孔，這些特征都表明它比生活在北美洲的劍龍更加原始。而生于其嘴前端的犬狀齒，反映了華陽龍生前有掘食的習(xí)性。比骨骼復(fù)原更難的是肌肉復(fù)原，趙闖說，“我們一般是用比較解剖學(xué)來認(rèn)識(shí)恐龍的解剖結(jié)構(gòu)的。現(xiàn)在跟恐龍嘴接近的是鳥類和鱷魚，大型恐龍的肌肉結(jié)構(gòu)參照鱷魚來處理，小型的就用鳥來比。”
而皮膚顏色的復(fù)原是難找到復(fù)原證據(jù)、也最考驗(yàn)想象力的環(huán)節(jié)了。除了極少數(shù)恐龍屬種可以從化石里提取色素體—比如小盜龍是金屬黑色，似金翅鳥龍的后肢是黑色，身體是灰色，中華龍鳥通身?xiàng)椉t色，大部分都要按照可能的演化路徑和現(xiàn)有生物的特征來推測。“比如生活在森林中的小型恐龍，我們就可以為其設(shè)定較深的底色，上面帶有淺色斑紋，這種顏色模擬陽光穿過樹林照耀在動(dòng)物身上的光斑，是森林動(dòng)物常見的保護(hù)色。再比如生活在沙漠中的恐龍，一般可以設(shè)定為黃褐色，也是和它的生存環(huán)境匹配。”而顏色復(fù)原后，就是一些關(guān)鍵細(xì)節(jié)了。比如眼睛，恐龍的眼睛和鳥類更類似：沒有太多外露的眼白，與其說像球體不如說更像圓錐體。再比如，古生物學(xué)家正在發(fā)現(xiàn)越來越多的帶毛恐龍，這顛覆了人們長期以來對(duì)恐龍的認(rèn)識(shí)，“除了依存下來的證據(jù)，在復(fù)原不同部位毛發(fā)時(shí)，都需要參照現(xiàn)今不同的動(dòng)物，比如鳥類、獅子等，毛發(fā)可能是如今恐龍復(fù)原最新的一個(gè)難點(diǎn)。”
在不到5年的時(shí)間里完成了超過10000種古生物化石的形象復(fù)原—但在趙闖看來，他的工作幾乎才剛剛起步。在他的理想中，他想復(fù)原的遠(yuǎn)不止是靜態(tài)的恐龍形象，而應(yīng)當(dāng)是整個(gè)生態(tài)空間—比如，三角龍遇到突然襲擊時(shí)的反應(yīng)，劍龍是如何摔它的幼崽的，而中華龍鳥在面對(duì)不是自己的蛋時(shí)會(huì)呈現(xiàn)出什么狀態(tài)。
趙闖喜歡用“重述地球”來形容他漫長看不到盡頭的工作：是重述，而不僅僅是重現(xiàn)。它們的區(qū)別在于，“重述里有一個(gè)聲調(diào)，一個(gè)并非人類唯一的那個(gè)聲調(diào)。”