看過(guò)一個(gè)笑話：有人請(qǐng)老外吃甘蔗，末了那人問(wèn)老外，味道怎樣?老外答，好吃是好吃，就是不好咽。這當(dāng)然不是真事，以中國(guó)人好客的性格，請(qǐng)國(guó)際友人吃此類特殊食品，必先講好注意事項(xiàng)，不會(huì)坐視老外咽甘蔗渣。但外國(guó)人不吃甘蔗卻是事實(shí)，想來(lái)外國(guó)的月兒圓，外國(guó)的甘蔗卻不怎么討喜，先前因當(dāng)崩壞了幾顆洋大人的門牙，洋人視之為畏途，千百年來(lái)不肯對(duì)其動(dòng)動(dòng)金口。
據(jù)說(shuō)外國(guó)的甘蔗命運(yùn)悲慘，剛剛發(fā)育成熟，便從地里折下，送進(jìn)工廠，制成糖或乙醇，紛繁世界沒來(lái)得及多看兩眼就含恨離世。相比之下，中國(guó)甘蔗的經(jīng)歷就豐富得多。
競(jìng)相生長(zhǎng)著，向人們展現(xiàn)著旺盛的生命力
在我出生的小城，人們對(duì)甘蔗有一種天生的親近。剛生牙的小孩，似乎是急于試試新鑄的兵器稱不稱手，到處尋東西啃，為了防止抱他們的時(shí)候被咬了脖頸，大人常常遞一小節(jié)甘蔗上去，小小糯米牙在甘蔗的玉體上軟磨硬嚼，絲絲甜味沁入心肺，刻在小腦袋瓜子里。很少見小孩啃不動(dòng)甘蔗棄而舍之的，反倒是越磨越歡，不愿松口，倘奪了去，他們便會(huì)張著黑洞洞的嘴放聲嚎啕了。
鮮甘蔗汁水充盈，甘甜適口，吃下第一口便會(huì)上癮，不能停的。小城里賣甘蔗的小販，深知其令人欲罷不能的脾性，特意把甘蔗分成約莫一米長(zhǎng)的小段，讓人意猶未盡地多買幾根，因此賣甘蔗銷量不愁，利潤(rùn)也多了不少。早先賣甘蔗不像現(xiàn)在，要在固定的水果店里賣，那時(shí)都是裝在竹簍里，馱在三輪摩托上，想去哪去哪，不固定的。不過(guò)你也不必?fù)?dān)心尋不到他們，菜市、廣場(chǎng)總有甘蔗的身影。
甘蔗分兩種，青皮和紫皮，青皮甘蔗一塊錢一根，紫皮兩塊。小學(xué)時(shí)代手頭不豐裕，每次放學(xué)的時(shí)候都只能買一根青皮來(lái)吃。青皮的味道已然很不錯(cuò)了，但人就是這樣，對(duì)沒吃過(guò)的東西會(huì)好奇，總想著買來(lái)嘗嘗。有一次我湊夠了兩塊，買了根紫皮，口感卻不似青皮的好。青皮松軟，汁水更足，像一塊充水的海綿，一口下去似咬破了撒尿牛丸，整個(gè)口腔都被甘蔗汁洗刷了一遍，甜涼的感覺一直沖上頭皮。紫皮硬瘦些，水分較青皮少，甜度卻大大提高，耐得住咀嚼，牙齒碾軋多次仍有回甘。這兩種甘蔗的區(qū)別一如干貨和鮮貨，各有絕妙處。小時(shí)候追求刺激，更喜青皮，現(xiàn)在吃的卻都是紫皮。
有時(shí)偶爾心血來(lái)潮，想回味一下童年味道，只見滿街紫皮當(dāng)?shù)溃嗥じ收犭y覓蹤影，不免悵然。
想回味一下童年味道，只見滿街紫皮當(dāng)?shù)溃嗥じ收犭y覓蹤影，不免悵然
在青皮紫皮二分天下的時(shí)候，我常疑心甘蔗和竹子是不是一種東西，因?yàn)樗鼈z長(zhǎng)的著實(shí)相像。屋后的那一小片竹林成了我的試驗(yàn)場(chǎng)，我攜了鐮刀，尋根粗壯的斫下來(lái)，發(fā)現(xiàn)里面竟是空的!咬下一口，差點(diǎn)把大牙磕掉，于是我放棄了對(duì)竹林的幻想，老老實(shí)實(shí)花一塊錢去買來(lái)吃。
由于甘蔗好吃且量少，買甘蔗的時(shí)候總是萬(wàn)分謹(jǐn)慎，必翻來(lái)倒去、精挑細(xì)選一番，長(zhǎng)此以往，總結(jié)出了經(jīng)驗(yàn)：表皮打了白霜、節(jié)頭不密不疏，形體修直為佳。以此法買甘蔗，沒有一次看走眼。小販削甘蔗皮的技術(shù)很純熟，削皮刀被使得輕靈迅捷，上下翻飛之間，甘蔗皮天女散花，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地灑落鋪在地上的蛇皮袋。然而我對(duì)于這樣熟練的手法仍不滿意，偶爾一刀剮得深了，帶下來(lái)一片厚肉，我就痛心不已，恨不得撿起那片甘蔗皮，放進(jìn)嘴里咀嚼片刻。于是我決定親自動(dòng)手，買了根帶皮甘蔗回來(lái)，但家里的菜刀實(shí)在不稱手，只能像劈柴一樣把皮給劈下來(lái)，我手拙，自然是劈得厚薄不均，待削好的時(shí)候，它已瘦削得不成樣子。患得患失的吃了，遠(yuǎn)沒有往日快樂(lè)，由此得了一個(gè)教訓(xùn)：專業(yè)的事需由專業(yè)的人來(lái)做。
又聽說(shuō)把甘蔗節(jié)埋進(jìn)土里，來(lái)年便會(huì)長(zhǎng)出許多棵甘蔗，趕忙照辦，卻沒長(zhǎng)出來(lái)，深感理想破滅的苦痛。不過(guò)有戶人家的菜地里卻長(zhǎng)出了五棵，不知是否也是用的那個(gè)方法。我時(shí)刻惦記著那五棵甘蔗，巴望著它們快些長(zhǎng)大，然后趁一個(gè)月黑風(fēng)高之夜砍下一根來(lái)，一飽口腹之欲。一日散學(xué)回家，路過(guò)那廂菜地，驀然發(fā)現(xiàn)它們?nèi)勘豢常皇Ｎ蹇脷埐纾榫w轟然低落，此后路過(guò)那兒總要留心一眼，希望那廂地可以再孕育幾顆甘蔗來(lái)，然而我的理想總是破滅。
我以為甘蔗的吃法很單調(diào)，就是去皮大嚼，但我媽說(shuō)甘蔗煲湯也很不錯(cuò)，于是央求她做。把甘蔗切成兩指寬的小段，配上排骨和滾刀塊的胡蘿卜，文火煨上兩小時(shí)，熱氣騰騰的端上桌，撥開氤氳的水汽，里面的好東西冰山似的只露個(gè)尖尖角，旁邊則全是汪洋大海了。甘蔗吸了油脂，顏色暗沉，仿佛通靈寶玉下了凡塵，沾染了世俗氣，成了混世魔王。
不過(guò)得益于甘蔗的犧牲，湯的質(zhì)地清亮，不見一點(diǎn)油星，舀來(lái)一勺，湯帶了一絲絲甜味，不過(guò)很淡，像云遮霧繞間的炊煙一縷，不細(xì)看是瞧不出來(lái)的，我習(xí)慣了鯨吸牛飲，沒空抿嘴咂摸，這樣喝自然品不出味道，所以說(shuō)了句不好喝，我媽瞬間黑臉。再嘗嘗甘蔗，忍著燙，一口咬下去，汁水仍足，但失了味道，且沾染了葷腥，感覺像喝了一口白水豬肉湯。這次沒討著我的歡心，我媽便把這道菜封存，之后我再?zèng)]見過(guò)它，不同于廣陵散絕響的遺憾，我樂(lè)得見其失傳，任何拿甘蔗做菜的行為都是暴殄天物，哪有直接抱著它一通大嚼來(lái)得爽利、痛快!
近來(lái)喜歡把渣男比做甘蔗，著實(shí)冤枉，清清白白的甘蔗無(wú)端得了這個(gè)惡名，到底令我這個(gè)忠實(shí)擁躉不快。古人嘆息：“白鐵無(wú)辜鑄佞臣”。
我也要大聲疾呼一句甘蔗無(wú)辜了。